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La profession de foi du vicaire savoyard

Note préalable : Ce texte est un extrait de Emile, ou Rousseau développe sa pensée en matiere
d’éducation.

Introduction

< Il y a trente ans que, dans une ville d’Italie, un jeune homme expatrié se voyait réduit a la
derniére misére. Il était né calviniste ; mais, par les suites d’une étourderie, se trouvant fugitif, en pays
étranger, sans ressource, il changea de religion pour avoir du pain. Il yavait dans cette ville un hospice
pour les prosélytes : il y fut admis. En Uinstruisant sur la controverse, on lui donna des doutes qu’il
n‘avait pas, et on lui apprit le mal qu’il ignorait : il entendit des dogmes nouveauz, il vit des moeurs
encore plus nouvelles ; il les vit, et faillit en étre la victime. Il voulut fuir, on 'enferma ; il se plaignit, on
le punit de ses plaintes : a la merci de ses tyrans, il se vit traiter en criminel pour n’avoir pas voulu céder
au crime. Que ceux qui savent combien la premiére épreuve de la violence et de l’injustice irrite un jeune
ceeur sans expérience se figurent l’état du sien. Des larmes de rage coulaient de ses yeux, lindignation
Uétouffait : il implorait le ciel et les hommes, il se confiait a tout le monde, et n’était écouté de personne.
1l ne voyait que de vils domestiques soumis a l'infame qui outrageait, ou des complices du méme crime
qui se raillatent de sa résistance et l'excitaient a les imiter. Il était perdu sans un honnéte ecclésiastique
qui vint o U’hospice pour quelque affaire, et qu’il trouva le moyen de consulter en secret. L’ecclésiastique
était pauvre et avait besoin de tout le monde—mais l'opprimé avait encore plus besoin de lui; et il n’hésita
pas a favoriser son évasion, au risque de se faire un dangereur ennemi.

< Echappé au vice pour rentrer dans
lindigence, le jeune homme luttait sans succes
contre sa destinée : un moment il se crut au-
dessus d’elle. A la premiere lueur de fortune ses
mauz et son protecteur furent oubliés. Il fut bientot
puni de cette ingratitude : toutes ses espérances
s’évanouirent ; sa jeunesse avait beau le favoriser,
ses idées romanesques gataient tout. N’ayant ni
assez de talents, ni assez d’adresse pour se faire
un chemin facile, ne sachant étre ni modéré ni
méchant, il prétendit a tant de choses qu’il ne
sut parvenir a rien. Retombé dans sa premiére
détresse, sans pain, sans asile, prét a mourir de
faim, il se ressouvint de son bienfaiteur.

<l y retourne, il le trouve, il en est bien
recu : sa vue rappelle a ’ecclésiastique une bonne
action qu’il avait faite ; un tel souvenir réjouit tou-
jours I’ame. Cet homme était naturellement hu-
main, compatissant; il sentait les peines d’autrus
par les siennes, et le bien-étre n’avait point en-
durci son ceur; enfin les lecons de la sagesse et
une vertu éclairée avaient affermi son bon naturel.
1l accueille le jeune homme, lui cherche un gite, I’y
recommande ; il partage avec lui son nécessaire, a
peine suffisant pour deux. Il fait plus, il instruit,
le console, il lui apprend 'art difficile de supporter
patiemment 'adversité. Gens a préjugés, est-ce d’un prétre, est-ce en Italie que vous eussiez espéré tout
cela ?
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< Cet honnéte ecclésiastique €tait un pauvre vicaire savoyard, qu’une aventure de jeunesse avait
mis mal avec son €véque, et qui avait passé les monts pour chercher les ressources qui lui manquaient
dans son pays. Il n’était ni sans esprit ni sans lettres ; et avec une figure intéressante il avait trouvé des
protecteurs qui le placérent chez un ministre pour élever son fils. Il préférait la pauvreté a la dépendance,
et il ignorait comment il faut se conduire chez les grands. Il ne resta pas longtemps chez celui-ci; en le
quittant, il ne perdit point son estime, et comme il vivait sagement et se faisait aimer de tout le monde, il
se flattait de rentrer en grace aupres de son évéque, et d’en obtenir quelque petite cure dans les montagnes
pour y passer le reste de ses jours. Tel était le dernier terme de son ambition.

< Un penchant naturel l'intéressait au jeune fugitif, et le lui fit examiner avec soin. Il vit que
la mauvaise fortune avait déja flétri son ceeur, que l'opprobre et le mépris avaient abattu son courage, et
que sa fierté, changée en dépit amer, ne lui montrait dans l'injustice et la dureté des hommes que le vice
de leur nature et la chimére de la vertu. Il avait vu que la religion ne sert que de masque a l'intérét, et
le culte sacré de sauvegarde a l’hypocrisie ; il avait vu, dans la subtilité des vaines disputes, le paradis et
l’enfer mis pour priz a des jeux de mots; il avait vu la sublime et primitive idée de la Divinité défigurée
par les fantasques imaginations des hommes ; et, trouvant que pour croire en Dieu il fallait renoncer au
Jugement qu’on avait recu de lui, il prit dans le méme dédain nos ridicules réveries et l'objet auquel
nous les appliquons. Sans rien savoir de ce qui est, sans rTien imaginer sur la génération des choses, il
se plongea dans sa stupide ignorance avec un profond mépris pour tous ceux qui pensaient en savoir plus
que lui.

< L’oubli de toute religion conduit a l'oubli des devoirs de ’homme. Ce progrés était déja plus
d’a moitié€ fait dans le ceeur du libertin. Ce n’était pas pourtant un enfant mai né; mais Uincrédulité, la
misére, étouffant peu a peu le naturel, l’entrainaient rapidement da sa perte, et ne lui préparaient que les
meeurs d’un gueur et la morale d’un athée.

< Le mal, presque inévitable, n’était pas absolument consommé. Le jeune homme avait des
connaissances, et son éducation n'avait pas été négligée. Il était dans cet dge heureux ot le sang en
fermentation commence d’échauffer ’ame sans l'asservir aux fureurs des sens. La sienne avait encore
tout son ressort. Une honte native, un caractere timide suppléaient a la géne et prolongeaient pour lui cette
époque danslaquelle vous maintenez votre éléve avec tant de soins. L’exemple odieur d’une dépravation
brutale et d’un vice sans charme, loin d’animer son imagination, l’avait amortie. Longtemps le dégoit lui
tint lieu de vertu pour conserver son innocence ; elle ne devait succomber qu’a de plus douces séductions.

< L’ecclésiastique vit le danger et les ressources. Les difficultés ne le rebutérent point : il se
complaisait dans son ouvrage; il résolut de l’achever, et de rendre a la vertu la victime qu’il avait
arrachée a linfamie. Il s’y prit de loin pour exécuter son projet : la beauté du motif animait son courage
et lui inspirait des moyens dignes de son zéle. Quel que fit le succés, il était sur de n’avoir pas perdu son
temps. On réussit toujours quand on ne veut que bien faire.

< Il commenca par gagner la confiance du prosélyte en ne lui vendant point ses bienfaits, en ne
se rendant point importun, en ne lui faisant point de sermons, en se mettant toujours a sa portée, en
se faisant petit pour s’égaler a lui. C’était, ce me semble, un spectacle assez touchant de voir un homme
grave devenir le camarade d’un polisson, et la vertu se préter au ton de la licence pour en triompher plus
surement. Quand [’étourdi venait lui faire ses folles confidences, et s’épancher avec lui, le prétre I’écoutait,
le mettait a son aise; sans approuver le mal il s’intéressait a tout : jamais une indiscréte censure ne
venait arréter son babil et resserrer son ceeur; le plaisir avec lequel il se croyait écouté augmentait celus
qu’il prenait a tout dire. Ainsi se fit sa confession générale sans qu’il songedt a rien confesser.

< Apreés avoir bien étudié ses sentiments et son caractére, le prétre vit clairement que, sans
étre ignorant pour son age, il avait oublié tout ce qu’il lui importaitde savoir, et que l'opprobre ou l’avait
réduit la fortune étouffait en lui tout vrai sentiment du bien et du mal. Il est un degré d’abrutissement qui
ote la vie a I’ame ; et la voiz intérieure ne sait point se faire entendre a celui qui ne songe qu’a se nourrir.
Pour garantir le jeune infortuné de cette mort morale dont il était si pres, il commenca par réveiller en
lui ’amour-propre et l'estime de soi-méme : il lui montrait un avenir plus heureur dans le bon emploi
de ses talents ; il ranimait dans son ceur une ardeur généreuse par le récit des belles actions d’autrus ;
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en lui faisant admirer ceux qui les avaient faites, il lui rendait le désir d’en faire de semblables. Pour le
détacher insensiblement de sa vie oisive et vagabonde, il lui faisait faire des extraits de livres choisis; et,
feignant d’avoir besoin de ces extraits, il nourrissait en lui le noble sentiment de la reconnaissance. Il
Uinstruisait directement par ces livres; il lui faisait reprendre assez bonne opinion de lui-méme pour ne
pas secroire un étre inutile a tout bien, et pour ne vouloir plus se rendre méprisable a ses propres yeud.

< Une bagatelle fera juger de art qu’employait cet homme bienfaisant pour élever insen-
stblement le ceeur de son disciple au-dessus de la bassesse, sans paraitre songer da son instruction.
Lecclésiastique avait une probité si bien reconnue et un discernement si sur, que plusieurs personnes
aimaient mieux faire passer leurs aumones par ses mains que par celles des riches curés des villes. Un
jour qu’on lui avait donné quelque argent a distribuer auzx pauvres, le jeune homme eut, a ce titre, la
lacheté de lui en demander. Non, dit-il, nous sommes fréeres, vous m’appartenez, et je ne dois pas toucher
a ce dépot pour mon usage. Ensuite il lui donna de son propre argent autant qu’il en avait demandé. Des
lecons de cette espéce sont rarement perdues dans le ceur des jeunes gens qui ne sont pas tout a fait
COTTOMPUS.

< Je me lasse de parler en tierce personne ; et c’est un soin fort superflu; car vous sentez bien,
cher concitoyen, que ce malheureux fugitif ¢’est moi-méme : je me crois assez loin des désordres de ma
jeunesse pour oser les avouer, et la main qui m’en tira mérite bien qu’aux dépens d’un peu de honte je
rende au moins quelque honneur a ses bienfaits.

< Ce qui me frappait le plus était de voir, dans la vie privée de mon digne maitre, la vertu sans
hypocrisie, ’humanité sans faiblesse, des discours toujours droits et simples, et une conduite toujours
conforme a ces discours. Je ne le voyais point s’inquiéter si ceux qu’il aidait allaient a vépres, s’ils se
confessaient souvent, s’ils jeunaient les jours prescrits, s’ils faisaient maigre, ni leur imposer d’autres
conditions semblables, sans lesquelles, dit-on mourir de misere, on n’a nulle assistance a espérer des
dévots.

< Encouragé par ses observations, loin d’étaler moi-méme a ses yeuz le zele affecté d’un nouveau
converti, je ne lui cachais point trop mes maniéres de penser, et ne l’en voyais pas plus scandalisé.
Quelquefois j’aurais pu me dire : il mepasse mon indifférence pour le culte que j’ai embrassé en faveur de
celle qu’il me voit aussi pour le culte dans lequel je suis né ; il sait que mon dédain n’est plus une affaire de
parti. Mais que devais-je penser quand je l’entendais quelquefois approuver des dogmes contraires a ceux
de Z’Eglise romaine, et paraitre estimer médiocrement toutes ses cérémonies ? je l’aurais cru protestant
déguisé si je l'avais vu moins fidéle a ces mémes usages dont il semblait faire assez peu de cas; mais,
sachant qu’il s’acquittait sans témoin de ses devoirs de prétre aussi ponctuellement que sous les yeux du
public, je ne savais plus que juger de ces contradictions. Au défaut pres qui jadis avait attiré sa disgrdce
et dont il n’était pas trop bien corrigé, sa vie était exemplaire, ses meeurs étaitent irréprochables, ses
discours honnétes et judicieux. En vivant avec lui dans la plus grande intimité, j’apprenais a le respecter
chaque jour davantage ; et tant de bontés m’ayant tout a fait gagné le ceeur, j’attendais avec une curieuse
inquiétude le moment d’apprendre sur quel principe il fondait l'uniformité d’une vie aussi singuliére.

< Ce moment ne vint pas sitot. Avant de s’ouvrir a son disciple, il s’efforca de faire germer
les semences de raison et de bonté qu’il jetait dans son ame. Ce qu’il y avait en moi de plus difficile
a détruire était une orgueilleuse misanthropie, une certaine aigreur contre les riches et les heureur du
monde, comme s’ils l’eussent €té a mes dépens, et que leur prétendu bonheur etdt été usurpé sur le mien.
La folle vanité de la jeunesse, qui regimbe contre I’humiliation, ne me donnait que trop de penchant a
cette humeur colére, et l'amour-propre, que mon mentor tachait de réveiller en moi, me portant a la

fierté, rendait les hommes encore plus vils ames yeux, et ne faisait qu’ajouter pour eux le mépris a la
haine.

< Sans combattre directement cet orqueil, il 'empécha de se tourner en dureté d’ame; et sans
m’oter l'estime de moi-méme, il la rendit moins dédaigneuse pour mon prochain. En écartant toujours
la vaine apparence et me montrant les maux réels qu’elle couvre, il m’apprenait a déplorer les erreurs de
mes semblables, a m’attendrir sur leurs miséres, et da les plaindre plus qu’a les envier. Emu de compassion
sur les faiblesses humaines par le profond sentiment des siennes, il voyait partout des hommes victimes
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de leurs propres vices et de ceux d’autrui; il voyait les pauvres gémir sous le joug des riches, et les
riches sous le joug des préjugés. Croyez-moi, disait-il, nos illusions, loin de nous cacher nos mauz, les
augmentent, en donnant un prix a ce qui n’en a point, et nous rendant sensibles a mille fausses privations
que nous ne sentirions pas sans elles. La paix de ’ame consiste dans le mépris de tout ce qui peut la
troubler : ’homme qui fait le plus cas de la vie est celui qui sait le moins en jouir et celui qui aspire le
plus avidement au bonheur est toujours le plus misérable.

< Ah! quels tristes tableaux ! m’écriais-je avec amertume : s’il faut se refuser 4 tout, que nous
a donc servi de naitre ? et s’il faut mépriser le bonheur méme, qui est-ce qui sait étre heureux ¢ C’est
moi, répondit un jour le prétre d’un ton dont je fus frappé. Heureuzx, vous! si peu fortuné, si pauvre,
exilé, persécuté, vous étes heureux! Bt qu’avez-vous faitpour l’étre ¢ Mon enfant, reprit-il, je vous le dirai
volontiers.

< La-dessus il me fit entendre qu’apres avoir recu mes confessions il voulait me faire les siennes.
J’épancherai dans votre sein, me dit-il en m’embrassant, tous les sentiments de mon ceur. Vous me
verrez, sinon tel que je suis, au moins tel que je me vois moi-méme. Quand vous aurez recu mon entiére
profession de foi, quand vous connaitrez bien l’état de mon dme, vous saurez pourquoi le m’estime heureuz,
et, si vous pensez comme moi, ce que vous avez 4 faire pour l’étre. Mais ces aveux ne sont pas l'affaire
d’un moment ; il faut du temps pour vous exposer tout ce que je pense sur le sort de ’homme et sur le
vrai prix de la vie : prenons une heure, un lieu commode pour nous livrer paisiblement a cet entretien.

< Je marquai de 'empressement a l’entendre. Le rendez-vous ne fut pas renvoyé plus tard qu’au
lendemain matin. On était en €té, nous nous levames a la pointe du jour. Il me mena hors de la ville, sur
une haute colline, au-dessous de laquelle passait le Po, dont on voyait le cours a travers les fertiles rives
qu’il baigne ; dans l’éloignement, l'immense chaine des Alpes couronnait le paysage ; les rayons du soleil
levant rasaient déja les plaines, et projetant sur les champs par longues ombres les arbres, les coteaur,
les maisons, enrichissaient de mille accidents de lumiere le plus beau tableau dont ’ceil humain puisse
étre frappé. On edt dit que la nature étalait a nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte a
nos entretiens. Ce fut la qu’apres avoir quelque temps contemplé ces objets en silence, I’homme de paiz
me parla ainsi : >

Profession de foi du vicaire savoyard

Mon enfant, n’attendez de moi ni des discours savants ni de profonds raisonnements. Je ne
suis pas un grand philosophe, et je me soucie peu de I’étre. Mais j’ai quelquefois du bon sens, et j’aime
toujours la vérité. Je ne veux pas argumenter avec vous, ni méme tenter de vous convaincre ; il me suffit
de vous exposer ce que je pense dans la simplicité de mon coeur. Consultez le votre durant mon discours ;
c’est tout ce que je vous demande. Si je me trompe, c’est de bonne foi; cela suffit pour que mon erreur
ne me soit point imputée a crime : quand vous vous tromperiez de méme, il y aurait peu de mal a cela.
Si je pense bien, la raison nous est commune, et nous avons le méme intérét a 1’écouter ; pourquoi ne
penseriez-vous pas comme moi ?

Je suis né pauvre et paysan, destiné par mon état a cultiver la terre; mais on crut plus beau
que j'apprisse a gagner mon pain dans le métier de prétre, et 'on trouva le moyen de me faire étudier.
Assurément ni mes parents ni moi ne songions guere a chercher en cela ce qui était bon, véritable, utile,
mais ce qu’il fallait savoir pour étre ordonné. J’appris ce qu’on voulait que j'apprisse, je dis ce qu’on
voulait que je disse, je m’engageai comme on voulut, et je fus fait prétre. Mais je ne tardai pas a sentir
qu’en m’obligeant de n’étre pas homme j’avais promis plus que je ne pouvais tenir.

On nous dit que la conscience est 'ouvrage des préjugés ; cependant, je sais par mon expérience
qu’elle s’obstine a suivre 'ordre de la nature contre toutes les lois des hommes. On a beau nous défendre
ceci ou cela, le remords nous reproche toujours faiblement ce que nous permet la nature bien ordonnée,
a plus forte raison ce qu’elle nous prescrit. O bon jeune homme, elle n’a rien dit encore a vos sens : vivez
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longtemps dans ’état heureux ou sa voix est celle de 'innocence. Souvenez-vous qu’on 'offense encore
plus quand on la prévient que quand on la combat; il faut commencer par apprendre a résister pour
savoir quand on peut céder sans crime.

Deés ma jeunesse j’ai respecté le mariage comme la premiere et la plus sainte institution de la
nature. M’étant 6té le droit de m’y soumettre, je résolusde ne le point profaner; car, malgré mes classes
et mes études, ayant toujours mené une vie uniforme et simple, j’avais conservé dans mon esprit toute
la clarté des lumieres primitives : les maximes du monde ne les avaient point obscurcies, et ma pauvreté
m’éloignait des tentations qui dictent les sophismes du vice.

Cette résolution fut précisément ce qui me perdit; mon respect pour le lit d’autrui laissa mes
fautes a découvert. Il fallut expier le scandale : arrété, interdit, chassé, je fus bien plus lavictime de mes
scrupules que de mon incontinence; et j’eus lieu de comprendre, aux reproches dont ma disgrace fut
accompagnée, qu’il ne faut souvent qu’aggraver la faute pour échapper au chatiment.

Peu d’expériences pareilles menent loin un esprit qui réfléchit. Voyant par de tristes observations
renverser les idées que j’avais du juste, de I’honnéte, et de tous les devoirs de 'homme, je perdais chaque
jour quelqu’une des opinions que j’avais regues ; celles qui me restaient ne suffisant plus pour faire ensemble
un corps qui put se soutenir par lui-méme, je sentis peu a peu s’obscurcir dans mon esprit 1’évidence
des principes, et, réduit enfin & ne savoir plus que penser, je parvins au méme point ou vous étes; avec
cette différence, que mon incrédulité, fruit tardif d’un age plus mur, s’était formée avec plus de peine, et
devait étre plus difficile a détruire.

J’étais dans ces dispositions d’incertitude et de doute que Descartes exige pour la recherche de
la vérité. Cet état est peu fait pour durer, il est inquiétant et pénible; il n’y a que 'intérét du vice ou la
paresse de I’dme qui nous y laisse. Je n’avais point le coeur assez corrompu pour m’y plaire; et rien ne
conserve mieux 1’habitude de réfléchir que d’étre plus content de soi que de sa fortune.

Je méditais donc sur le triste sort des mortels flottant sur cette mer des opinions humaines, sans
gouvernail, sans boussole, et livrés a leurs passions orageuses, sans autre guide qu’'un pilote inexpérimenté
qui méconnait sa route, et qui ne sait ni d’ou il vient ni ou il va. Je me disais : J’aime la vérité, je la
cherche, et ne puis la reconnaitre; qu’on me la montre et j’y demeure attaché : pourquoi faut-il qu’elle
se dérobe a ’empressement d’un coeur fait pour I’adorer ?

Quoique j’aie souvent éprouvé de plus grands maux, je n’ai jamais mené une vie aussi constam-
ment désagréable que dans ces temps de trouble et d’anxiétés, oli, sans cesse errant de doute en doute,
je ne rapportais de mes longues méditations qu’incertitude, obscurité, contradictions sur lacause de mon
étre et sur la regle de mes devoirs.

Comment peut-on étre sceptique par systéme et de bonne foi ? je ne saurais le comprendre. Ces
philosophes, ou n’existent pas, ou sont les plus malheureux des hommes. Le doute sur les choses qu’il
nous importe de connaitre est un état trop violent pour ’esprit humain : il n’y résiste pas longtemps; il
se décide malgré lui de maniere ou d’autre, et il aime mieux se tromper que ne rien croire.

Ce qui redoublait mon embarras, était qu’étant né dans une Eglisequi décide tout, qui ne permet
aucun doute, un seul point rejeté me faisait rejeter tout le reste, et que 'impossibilité d’admettre tant
de décisions absurdes me détachait aussi de celles qui ne I’étaient pas. En me disant : Croyez tout, on
m’empéchait de rien croire, et je ne savais plus ou m’arréter.

Je consultai les philosophes, je feuilletai leurs livres, j’examinai leurs diverses opinions; je les
trouvai tous fiers, affirmatifs, dogmatiques, méme dans leur scepticisme prétendu, n’ignorant rien, ne
prouvant rien, se moquant les uns des autres; et ce point commun a tous me parut le seul sur lequel ils
ont tous raison. Triomphants quand ils attaquent, ils sont sans vigueur en se défendant. Si vous pesez
les raisons, ils n’en ont que pour détruire; si vous comptez les voies, chacun est réduit a la sienne; ils ne
s’accordent que pour disputer ; les écouter n’était pas le moyen de sortir de mon incertitude.
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Je concus que l'insuffisance de ’esprit humain est la premiere cause de cette prodigieuse diversité
de sentiments, et que 1'orgueil est la seconde. Nous n’avons point la mesure de cette machine immense,
nous n’en pouvons calculer les rapports; nous n’en connaissons ni les premieres lois ni la cause finale;
nous nous ignorons nous-meémes; NOUS ne connaissons ni notre nature ni notre principe actif; a peine
savons-nous si I’homme est un étre simple ou composé : des mysteres impénétrables nous environnent de
toutes parts; ils sont au-dessus de la région sensible ; pour les percer nous croyons avoir del’intelligence,
et nous n’avons que de I'imagination. Chacun se fraye, a travers ce monde imaginaire, une route qu’il
croit la bonne; nul ne peut savoir si la sienne méne au but. Cependant nous voulons tout pénétrer, tout
connaitre. La seule chose que nous ne savons point, est d’ignorer ce que nous ne pouvons savoir. Nous
aimons mieux nous déterminer au hasard, et croire ce qui n’est pas, que d’avouer qu’aucun de nous ne
peut voir ce qui est. Petite partie d’un grand tout dont les bornes nous échappent, et que son auteur
livre a nos folles disputes, nous sommes assez vains pour vouloir décider ce qu’est ce tout en lui-méme,
et ce que nous sommes par rapport a lui.

Quand les philosophes seraient en état de découvrir la vérité, qui d’entre eux prendrait intérét a
elle 7 Chacun sait bien que son systéeme n’est pas mieux fondé que les autres ; mais il le soutient parce qu’il
est a lui. Il n’y en a pas un seul qui, venant & connaitre le vrai et le faux, ne préférat le mensonge qu’il
a trouvé a la vérité découverte par un autre. Ou est le philosophe qui, pour sa gloire, ne tromperait pas
volontiers le genre humain ? Ou est celui qui, dans le secret de son cceur, se propose un autre objet que
de se distinguer 7 Pourvu qu’il s’éleve au-dessus du vulgaire, pourvu qu’ilefface I’éclat de ses concurrents,
que demande-t-il de plus? L’essentiel est de penser autrement que les autres. Chez les croyants il est
athée, chez les athées il serait croyant.

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d’apprendre a borner mes recherches a ce
qui m’intéressait immédiatement, & me reposer dans une profonde ignorance sur tout le reste, et a ne
m’inquiéter, jusqu’'au doute, que des choses qu’il m’importait de savoir.

Je compris encore que, loin de me délivrer de mes doutes inutiles, les philosophes ne feraient
que multiplier ceux qui me tourmentaient et n’en résoudraient aucun. Je pris donc un autre guide et je
me dis : Consultons la lumiere intérieure, elle m’égarera moins qu’ils ne m’égarent, ou, du moins, mon
erreur sera la mienne, et je me dépraverai moins en suivant mes propres illusions qu’en me livrant a leurs
mensonges.

Alors, repassant dans mon esprit les diverses opinions qui m’avaient tour & tour entrainé depuis
ma naissance, je vis que, bien qu’aucune d’elles ne fut assez évidente pour produire immédiatement la
conviction, elles avaient divers degrés de vraisemblance, et que I’assentiment intérieur s’y prétait ou s’y
refusait a différentes mesures. Sur cette premiere observation, comparant entre elles toutes ces différentes
idées dans le silence des préjugés, je trouvai que la premiere et la plus commune était aussi la plus
simple et la plus raisonnable, et qu’il ne lui manquait, pour réunir tous les suffrages, que d’avoir été pro-
posée la derniere. Imaginez tous vos philosophes anciens et modernes ayant d’abord épuisé leurs bizarres
systemes de force, de chances, de fatalité, de nécessité, d’atomes, de monde animé, de matiere vivante,
de matérialisme de toute espece, et apres eux tous, I'illustre Clarke éclairant le monde,annoncant enfin
I'Etre des étres et le dispensateur des choses : avec quelle universelle admiration, avec quel applaudis-
sement unanime n’elt point été recu ce nouveau systeme, si grand, si consolant, si sublime, si propre a
élever I’ame, a donner une based la vertu, et en méme temps si frappant, si lumineux, si simple, et, ce
me semble, offrant moins de choses incompréhensibles a I’esprit humain qu’il n’en trouve d’absurdes en
tout autre systeme! Je me disais : Les objections insolubles sont communes a tous, parce que ’esprit
de ’'homme est trop borné pour les résoudre ; elles ne prouvent donc contre aucun par préférence : mais
quelle différence entre les preuves directes! celui-la seul qui explique tout ne doit-il pas étre préféré quand
il n’a pas plusde difficulté que les autres?

Portant donc en moi ’amour de la vérité pour toute philosophie, et pour toute méthode une
regle facile et simple qui me dispense de la vaine subtilité des arguments, je reprends sur cette regle
I'examen des connaissances qui m’intéressent, résolu d’admettre pour évidentes toutes celles auxquelles,
dans la sincérité de mon cceur, je ne pourrai refuser mon consentement, pour vraies toutes celles qui me
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paraitront avoir une liaison nécessaire avec ces premieres, et de laisser toutes les autres dans 'incertitude,
sans les rejeter ni les admettre, et sans me tourmenter a les éclaircir quand elles ne meénent a rien d’utile
pour la pratique.

Mais qui suis-je 7 quel droit ai-je de juger les choses 7 et qu’est-ce qui détermine mes jugements ?
S’ils sont entrainés, forcés par les impressions que je recois, je me fatigue en vain a ces recherches, elles
ne se feront point, ou se feront d’elles-mémes sans que je me méle de les diriger. Il faut donc tourner
d’abord mes regards sur moi pour connaitre I'instrument dont je veux me servir, et jusqu’a quel point je
puis me fier a son usage.

Jexiste, et j’ai des sens par lesquels je suis affecté. Voila la premiere vérité qui me frappe et a
laquelle je suis forcé d’acquiescer. Ai-je un sentiment propre de mon existence, ou ne la sens-je que par
mes sensations ? Voila mon premier doute, qu’il m’est, quant a présent, impossible de résoudre. Car, étant
continuellement affecté de sensations, ou immédiatement, ou par la mémoire, comment puis-je savoir sile
sentiment du moiest quelque chose hors de ces mémes sensations, et s’il peut étre indépendant d’elles ?

Mes sensations se passent en moi, puisqu’elles me font sentir mon existence ; mais leur cause
m’est étrangere, puisqu’elles m’affectent malgré que j’en aie, et qu’il ne dépend de moi ni de les produire
ni de les anéantir. Je congois donc clairement que ma sensation qui est en moi, et sa cause ou son objet
qui est hors de moi, ne sont pas la méme chose.

Ainsi, non seulement j’existe, mais il existe d’autres étres, savoir, les objets de mes sensations ;
et quand ces objets ne seraient que des idées, toujours est-il vrai que ces idées ne sont pas moi.

Or, tout ce que je sens hors de moi et qui agit sur mes sens, je 'appelle matiere ; et toutes les
portions de matiére que je concois réunies en étres individuels, je les appelle des corps. Ainsi toutes les
disputes des idéalistes et des matérialistes ne signifient rien pour moi : leurs distinctions sur 'apparence
et la réalité des corps sont des chimeres.

Me voici déja tout aussi str de I'existence de 'univers que de la mienne. Ensuite je réfléchis sur
les objets de mes sensations; et, trouvant en moi la faculté de les comparer, je me sens doué d’une force
active que je ne savais pas avoir auparavant.

Apercevoir, c’est sentir ; comparer, c’est juger ; juger et sentir ne sont pas la méme chose. Par la
sensation, les objets s’offrent & moi séparés, isolés, tels qu’ils sont dans la nature; par la comparaison, je
les remue, je les transporte pour ainsi dire, je les pose I'un sur 'autre pour prononcer sur leur différence
ou sur leur similitude, et généralement sur tous leurs rapports. Selon moi la faculté distinctive de 1’étre
actif ou intelligent est de pouvoir donner un sens a ce mot est. Je cherche en vain dans I’étre purement
sensitif cette force intelligente qui superpose et puis qui prononce; je ne la saurais voir dans sa nature.
Cet étre passif sentira chaque objet séparément, ou méme il sentira ’objet total formé des deux; mais,
n’ayant aucune force pour les replier I'un sur I’autre, il ne les comparera jamais, il ne les jugera point.

Voir deux objets a la fois, ce n’est pas voir leurs rapports ni juger de leurs différences ; apercevoir
plusieurs objets les uns hors des autres n’est pas les nombrer. Je puis avoir au méme instant I’idée d’un
grand baton et d’un petit baton sans les comparer, sans juger que I'un est plus petit que ’autre, comme
je puis voir a la fois ma main entiere, sans faire le compte de mes doigts. Ces idées comparatives, plus
grand, plus petit,de méme que les idées numériques d’un, de deux, etc. , ne sont certainement pas des
sensations, quoique mon esprit ne les produise qu’a l'occasion de mes sensations.

On nous dit que I’étre sensitif distingue les sensations les unes des autrespar les différences
qu’ont entre elles ces mémes sensations : ceci demande explication.

Quand les sensations sont différentes, 1’étre sensitif les distingue par leurs différences : quand
elles sont semblables, il les distingue parce qu’il sent les unes hors des autres. Autrement, comment dans
une sensation simultanée distinguerait-il deux objets égaux ? il faudrait nécessairement qu’il confondit
ces deux objets et les prit pour le méme, surtout dans un systeme ou ’on prétend que les sensations
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représentatives de I’étendue ne sont point étendues. Quand les deux sensations a comparer sont apergues,
leur impression est faite, chaque objet est senti, les deux sont sentis, mais leur rapport n’est pas senti
pour cela. Si le jugement de ce rapport n’était qu’une sensation, et me venait uniquement de ’objet, mes
jugements ne me tromperaient jamais, puisqu’il n’est jamais faux que je sente ce que je sens.

Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le rapport de ces deux batons, surtout s’ils ne sont
pas paralleles 7 Pourquoi, dis-je, par exemple, que le petit baton est le tiers du grand, tandis qu’il n’en est
que le quart 7 Pourquoi I'image, qui est la sensation, n’est-elle pas conforme a son modele, qui est 'objet 7
C’est que je suis actif quand je juge, que I'opération qui compare est fautive, et que mon entendement,
qui juge les rapports, méle ses erreurs a la vérité des sensations qui ne montrent que les objets.

Ajoutez a cela une réflexion qui vous frappera, je m’assure, quand vous y aurez pensé; ¢’est que,
si nous étions purement passifs dans ['usage de nos sens, il n’y aurait entre eux aucune communication ;
il nous serait impossible de connaitre que le corps que nous touchons et l'objet que nous voyons sont le
méme. Ou nous ne sentirions jamais rien hors de nous, ou il y aurait pour nous cinq substances sensibles,
dont nous n’aurions nul moyen d’apercevoir I'identité.

Qu’on donne tel ou tel nom a cette force de mon esprit qui rapproche et compare mes sensations ;
qu’on 'appelle attention, méditation, réflexion, ou comme on voudra; toujours est-il vrai qu’elle est en
moi et non dans les choses, que c¢’est moi seul qui la produis, quoique je ne la produise qu’a 'occasion
de l'impression que font sur moi les objets. Sans étre maitre de sentir ou de ne pas sentir, je le suis
d’examiner plus ou moins ce que je sens.

Je ne suis donc pas simplement un étre sensitif et passif, mais un étre actif et intelligent, et,
quoi qu’en dise la philosophie, j’oserai prétendre a I’honneur de penser. Je sais seulement que la vérité est
dans les choses et non pas dans mon esprit qui les juge, et que moins je mets du mien dans les jugements
que j’en porte, plus je suis sur d’approcher de la vérité : ainsi ma regle de me livrer au sentiment plus
qu’a la raison est confirmée par la raison méme.

M’étant, pour ainsi dire, assuré de moi-méme, je commence a regarder hors de moi, et je
me considere avec une sorte de frémissement, jeté, perdu dans ce vaste univers, et comme noyé dans
I'immensité des étres, sans rien savoir de ce qu’ils sont, ni entre eux, ni par rapport a moi. Je les étudie,
je les observe; et, le premier objet qui se présente & moi pour les comparer, c¢’est moi-méme.

Tout ce que j’apercois par les sens est matiere, et je déduis toutes les propriétés essentielles de
la matieredes qualités sensibles qui me la font apercevoir, et qui en sont inséparables. Je la vois tantot
en mouvement et tantot en repos, d’ou j’infere que ni le repos ni le mouvement ne lui sont essentiels;
mais le mouvement étant une action, est I’effet d’unecause dont le repos n’est que ’absence. Quand donc
rien n’agit sur la matiere, elle ne se meut point, et, par cela méme qu’elle est indifférente au repos et au
mouvement, son état naturel est d’étre en repos.

J’apercois dans les corps deux sortes de mouvements, savoir, mouvement communiqué, et mou-
vement spontané ou volontaire. Dans le premier, la cause motrice est étrangere au corps mi, et dans
le second elle est en lui-méme. Je ne conclurai pas de la que le mouvement d’une montre, par exemple,
est spontané; car si rien d’étranger au ressort n’agissait sur lui, il ne tendrait point a se redresser, et ne
tirerait pas la chalne. Par la méme raison, je n’accorderai point non plus la spontanéité aux fluides, ni
au feu méme qui fait leur fluidité.

Vous me demanderez si les mouvements des animaux sont spontanés; je vous dirai que je n’en
sais rien, mais que ’analogie est pour l'affirmative. Vous me demanderez encore comment je sais donc
qu’il y a des mouvements spontanés; je vous dira que je le sais parce que je le sens. Je veux mouvoir mon
bras et je le meus, sans que ce mouvement ait d’autre cause immédiate que ma volonté. C’est en vain
qu’on voudrait raisonner pour détruire en moi ce sentiment, il est plus fort que toute évidence ; autant
vaudrait me prouver que je n’existe pas.

S’il n’y avait aucune spontanéité dans les actions des hommes, ni dans rien de ce qui se fait
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sur la terre, on n’en serait que plus embarrassé a imaginer la premiere cause de tout mouvement. Pour
moi, je me sens tellement persuadé que I'état naturel de la matiere est d’étre en repos, et qu’elle n’a par
elle-méme aucune force pour agir, qu’en voyant un corps en mouvement je juge aussitot, ou que c¢’est un
corps animé, ou que ce mouvement lui a été communiqué. Mon esprit refuse tout acquiescement a 1’idée
de la matiére non organisée se mouvant d’elle-méme, ou produisant quelque action.

Cependant cet univers visible est matiere, matiere éparse et morte, qui n’a rien dans son tout de
I'union, de I'organisation, du sentiment commun des parties d’un corps animé, puisqu’il est certain que
nous qui sommes parties ne nous sentons nullement dans le tout. Ce méme univers est en mouvement,
et dans ses mouvements réglés, uniformes, assujettis a des lois constantes, il n’a rien de cette liberté qui
parait dans les mouvements spontanés de 'homme et des animaux. Le monde n’est donc pas un grand
animal qui se meuve de lui-méme; il y a donc de ses mouvements quelque cause étrangere a lui, laquelle
je n’apercois pas; mais la persuasion intérieure me rend cette cause tellement sensible, que je ne puis
voir rouler le soleil sans imaginer une force qui le pousse, ou que; si la terre tourne, je crois sentir une
main qui la fait tourner.

S’il faut admettre des lois générales dont je n’apercois point les rapports essentiels avec la
matiere, de quoi serai-je avancé ? Ces lois, n’étant point des étres réels, des substances, ont donc quelque
autre fondement qui m’est inconnu. L’expérience et 'observation nous ont fait connaitre les lois du
mouvement ; ces lois déterminent les effets sans montrer les causes ; elles ne suffisent point pour expliquer
le systeme du monde et la marche de I'univers. Descartes avec des dés fermait le ciel et la terre; mais il
ne put donner le premier branle & ces dés, ni mettre en jeusa force centrifuge qu’a ’aide d’un mouvement
de rotation. Newton a trouvé la loi de 'attraction ; mais ’attraction seule réduirait bientot I'univers en
une masse immobile : a cette loi il a fallu joindre une force projectile pour faire décrire des courbes aux
corps célestes. Que Descartes nous dise quelle loi physique a fait tourner ses tourbillons; que Newton
nous montre la main qui lanca les planetes sur la tangente de leurs orbites.

Les premieres causes du mouvement ne sont point dans la matiere; elle recoit le mouvement
et le communique, mais elle ne le produit pas. Plus j'observe ’action et réaction des forces de la nature
agissant les unes sur les autres, plus je trouve que, d’effets en effets, il faut toujours remonter a quelque
volonté pour premiere cause; car supposer un progres de causes a l'infini, c’est n’en point supposer
du tout. En un mot, tout mouvement qui n’est pas produit par un autre ne peut venir que d’'un acte
spontané, volontaire ; les corps inanimés n’agissent que par le mouvement, et il n’y a point de véritable
action sans volonté. Voila mon premier principe. Je crois donc qu’une volonté meut 'univers et anime la
nature. Voila mon premier dogme, ou mon premier article de foi.

Comment une volonté produit-elle une action physique et corporelle? je n’en sais rien, mais
j’éprouve en moi qu’elle la produit. Je veux agir, et j’agis; je veux mouvoir mon corps, et mon corps se
meut ; mais qu’un corps inanimé et en repos vienne a se mouvoir de lui-méme ou produise le mouvement,
cela est incompréhensible et sans exemple. La volonté m’est connue par ses actes, non par sa nature. Je
connais cette volonté comme cause motrice ; mais concevoir la matiere productrice du mouvement, c’est
clairement concevoir un effet sans cause, c’est ne concevoir absolument rien.

Il ne m’est pas plus possible de concevoir comment ma volonté meut mon corps, que comment
mes sensations affectent mon ame. Je ne sais pas méme pourquoi I'un de ces mysteres a paru plus
explicable que 'autre. Quant & moi, soit quand je suis passif, soit quand je suis actif, le moyen d’union
des deux substances me parait absolument incompréhensible. Il est bien étrange qu’on parte de cette
incompréhensibilité méme pour confondre les deux substances, comme si des opérations de natures si
différentes s’expliquaient mieux dans un seul sujet que dans deux.

Le dogme que je viens d’établir est obscur, il est vrai; mais enfin il offre un sens, et il n’a rien
qui répugne a la raison ni a I'observation : en peut-on dire autant du matérialisme ? N’est-il pas clair
que si le mouvement était essentiel a la matiere, il en serait inséparable, il y serait toujours en méme
degré, toujours le méme dans chaque portion de matiere, il serait incommunicable, il ne pourrait ni
augmenter ni diminuer, et ’on ne pourrait pas méme concevoir la matiere en repos? Quand on me dit
que le mouvement ne lui est pas essentiel, mais nécessaire, on veut me donner le change par des mots
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qui seraient plus aisés a réfuter s’ils avaient un peu plus de sens. Car, ou le mouvement de la matiere lui
vient d’elle-méme, et alors il lui est essentiel, ou, s’il lui vient d’une cause étrangere, il n’est nécessaire a
la matiere qu’autant que la cause motrice agit sur elle : nous rentrons dans la premiere difficulté.

Les idées généraleset abstraites sont la source des plus grandes erreurs des hommes ; jamais le
jargon de la métaphysique n’a fait découvrir une seule vérité, et il a rempli la philosophie d’absurdités
dont on a honte, sitot qu’on les dépouille de leurs grands mots. Dites-moi, mon ami, si, quand on vous
parle d’une force aveugle répandue dans toute la nature, on porte quelque véritable idée a votre esprit.
On croit dire quelque chose par ces mots vagues de force universelle, de mouvement nécessaire, et ’on
ne dit rien du tout. L’idée du mouvement n’est autre chose que I'idée du transport d’un lieu a un autre :
il n’y a point de mouvement sans quelque direction ; car un étre individuel ne saurait se mouvoir a la
fois dans tous les sens. Dans quel sens donc la matiere se meut-elle nécessairement ? Toute la matiere
en corps a-t-elle un mouvement uniforme, ou chaque atome a-t-elle un mouvement propre? Selon la
premiere idée, 'univers entier doit former une masse solide et indivisible; selon la seconde, il ne doit
former qu’'un fluide épars et incohérent, sans qu’il soit jamais possible que deux atomes se réunissent.
Sur quelle direction se fera ce mouvement commun de toute la matiere ? Sera-ce en droite ligne, en haut,
en bas, a droite ou a gauche? Si chaque molécule de matierea sa direction particuliere, quelles seront
les causes de toutes ces directions et de toutes ces différences? Si chaque atome ou molécule de matiere
ne faisait que tourner sur son propre centre, jamais rien ne sortirait de sa place, et il n’y aurait point
de mouvement communiqué ; encore méme faudrait-il que ce mouvement circulaire fat déterminé dans
quelque sens. Donner a la matiére le mouvement par abstraction, c’est dire des mots qui ne signifient
rien ; et lui donner un mouvement déterminé, c’est supposer une cause qui le détermine. Plus je multiplie
les forces particulieres, plus j’ai de nouvelles causes a expliquer, sans jamais trouver aucun agent commun
qui les dirige. Loin de pouvoir imaginer aucun ordre dans le concours fortuit des éléments, je n’en puis
pas méme imaginer le combat, et le chaos de I'univers m’est plus inconcevable que son harmonie. Je
comprends que le mécanisme du monde peut n’étre pas intelligible & ’esprit humain ; mais sitot qu’un
homme se méle de 'expliquer, il doit dire des choses que les hommes entendent.

Si la matiere mue me montre une volonté, la matiere mue selon de certaines lois me montre une
intelligence : ¢’est mon second article de foi. Agir, comparer, choisir, sont les opérations d’un étre actif
et pensant : donc cet étre existe. Ou le voyez-vous exister 7 m’allez-vous dire. Non seulement dans les
cieux qui roulent, dans l'astre qui nous éclaire ; non seulement dans moi-méme, mais dans la brebis qui
pait, dans I'oiseau qui vole, dans la pierre qui tombe, dans la feuille qu’emporte le vent.

Je juge de l'ordre du monde quoique j’en ignore la fin, parce que pour juger de cet ordre il
me suffit de comparer les parties entre elles, d’étudier leur concours, leurs rapports, d’en remarquer le
concert. J’ignore pourquoi 'univers existe; mais je ne laisse pas de voir comment il est modifié : je
ne laisse pas d’apercevoir I'intime correspondance par laquelle les étres qui le composent se prétent un
secours mutuel. Je suis comme un homme qui verrait pour la premiere fois une montre ouverte, et qui ne
laisserait pas d’en admirer 'ouvrage, quoiqu’il ne connut pas 'usage de la machine et qu’il n’etit point
vu le cadran. Je ne sais, dirait-il, & quoi le tout est bon; mais je vois que chaque piece est faite pour
les autres; j’admire 'ouvrier dans le détail de son ouvrage, et je suis bien sur que tous ces rouages ne
marchent ainsi de concert que pour une fin commune qu’il m’est impossible d’apercevoir.

Comparons les fins particulieres, les moyens, les rapports ordonnés de toute espece, puis écoutons
le sentiment intérieur; quel esprit sain peut se refuser a son témoignage ? A quels yeux non prévenus
I’ordre sensible de 'univers n’annonce-t-il pas une supréme intelligence ? Et que de sophismes ne faut-il
point entasser pour méconnaitre 'harmonie des étres et 'admirable concours de chaque piece pour la
conservation des autres? Qu’on me parle tant qu’on voudra de combinaisons et de chances; que vous
sert de me réduire au silence, si vous ne pouvez m’amener a la persuasion ? Et comment m’6terez-vous
le sentiment involontaire qui vous dément toujours malgré moi? Si les corps organisés se sont combinés
fortuitement de mille manieres avant de prendre des formes constantes, s’il s’est formé d’abord des
estomacs sans bouches, des pieds sans tétes, des mains sans bras, des organes imparfaits de toute espece
qui sont péris faute de pouvoir se conserver, pourquoi nul de ces informes essais ne frappe-t-il plus nos
regards ? Pourquoi la nature s’est-elle enfin prescrit des lois auxquelles ellen’était pas d’abord assujettie 7
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Je ne dois point étre surpris qu’une chose arrive lorsqu’elle est possible, et que la difficulté de I’événement
est compensée par la quantité des jets; j’en conviens. Cependant, si I’on venait me dire que des caracteres
d’imprimerie projetés au hasard ont donné I’Enéidetout arrangée, je ne daignerais pas faire un pas pour
aller vérifier le mensonge. Vous oubliez, me dira-t-on, la quantité des jets. Mais de ces jets-la combien
faut-il que j’en suppose pour rendre la combinaison vraisemblable 7 Pour moi, qui n’en vois qu’'un seul,
j’ai l'infini & parier contre un que son produit n’est point I'effet du hasard. Ajoutez que des combinaisons
et des chances ne donneront jamais que des produits de méme nature que les éléments combinés, que
Iorganisation et la vie ne résulteront point d’'un jet d’atomes, et qu’un chimiste combinant des mixtes
ne les fera point sentir et penser dans son creuset.

J’ai lu Nieuwentit avec surprise, et presque avec scandale. Comment cet homme a-t-il pu vouloir
faire un livre des merveilles de la nature, qui montent la sagesse de son auteur? Son livre serait aussi
gros que le monde, qu’il n’aurait pas épuisé son sujet ; et sitot qu’on veut entrer dans les détails, la plus
grande merveille échappe, qui estI’harmonie et ’accord du tout. La seule génération des corps vivants et
organisés est 'abime de ’esprit humain ; la barriere insurmontable que la nature a mise entre les diverses
especes, afin qu’elles ne se confondissent pas, montre ses intentions avec la derniere évidence. Elle ne s’est
pas contentée d’établir 'ordre, elle a pris des mesures certaines pour que rien ne put le troubler.

Il n’y a pas un étre dans I'univers qu’on ne puisse, a quelque égard, regarder comme le centre
commun de tous les autres, autour duquel ils sont tous ordonnés, en sorte qu’ils sont tous réciproquement
fins et moyens les uns relativement aux autres. L’esprit se confond et se perd dans cette infinité de
rapports, dont pas un n’est confondu ni perdu dans la foule. Que d’absurdes suppositions pour déduire
toute cette harmonie de I'aveugle mécanisme de la matiére mue fortuitement! Ceux qui nient I'unité
d’intention qui se manifeste dans les rapports de toutes les parties de ce grand tout, ont beau couvrir
leur galimatias d’abstractions, de coordinations, de principes généraux, de termes emblématiques; quoi
qu’ils fassent, il m’est impossible de concevoir un systeme d’étres si constamment ordonnés, que je ne
congoive une intelligence qui 'ordonne. Il ne dépend pas de moi de croire que la matiere passive et morte
a pu produire des étres vivants et sentants, qu'une fatalité aveugle a pu produire des étres intelligents,
que ce qui ne pense point a pu produire des étres qui pensent.

Je crois donc que le monde est gouverné par une volonté puissante et sage; je le vois, ou plutot
je le sens, et cela m’importe a savoir. Mais ce méme monde est-il éternel ou créé? Y a-t-il un principe
unique des choses? Y en a-t-il deux ou plusieurs? Et quelle est leur nature? Je n’en sais rien, etque
m’importe. A mesure que ces connaissances me deviendront intéressantes, je m’efforcerai de les acquérir ;
jusque-la je renonce a des questions oiseuses qui peuvent inquiéter mon amour-propre, mais qui sont
inutiles & ma conduite et supérieures a ma raison.

Souvenez-vous toujours que je n’enseigne point mon sentiment, je 'expose. Que la matiere soit
éternelle ou créée, qu’il y ait un principe passif ou qu’il n’y en ait point; toujours est-il certain que le
tout est un, et annonce une intelligence unique; car je ne vois rien qui ne soit ordonné dans le méme
systeme, et qui ne concoure a la méme fin, savoir la conservation du tout dans I'ordre établi. Cet étre qui
veut et qui peut, cet étre actif par lui-méme, cet étre enfin, quel qu’il soit, qui meut 'univers et ordonne
toutes choses, je 'appelle Dieu. Je joins a ce nom les idées d’intelligence, de puissance, de volonté, que
j’ai rassemblées, et celle de bonté qui en est une suite nécessaire ; mais je n’en connais pas mieux 1’étre
auquel je ’ai donné; il se dérobe également a mes sens et a mon entendement ; plus j’y pense, plus je me
confonds; je sais tres certainement qu’il existe, et qu’il existe par lui-méme : je sais que mon existence
est subordonnée a la sienne, et que toutes les choses qui me sont connues sont absolument dans le méme
cas. J’apercois Dieu partout dans ses ceuvres; je le sens en moi, je le vois tout autour de moi; mais sitot
que je veux le contempler en lui-méme, sitét que je veux chercher ou il est, ce qu’il est, quelle est sa
substance, il m’échappe et mon esprit troublé n’apercoit plus rien.

Pénétré de mon insuffisance, je ne raisonnerai jamais sur la nature de Dieu, que je n’y sois forcé
par le sentiment de ses rapports avec moi. Ces raisonnements sont toujours téméraires, unhomme sage
ne doit s’y livrer qu’en tremblant et sir qu’il n’est pas fait pour les approfondir : car ce qu’il y a de plus
injurieux a la Divinité n’est pas de n’y point penser, mais d’en mal penser.
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Apres avoir découvert ceux de ses attributs par lesquelsje congois mon existence, je reviens a
moi, et je cherche quel rang j’occupe dans ’ordre des choses qu’elle gouverne, et que je puis examiner. Je
me trouve incontestablement au premier par mon espece; car, par ma volonté et par les instruments qui
sont en mon pouvoir pour 'exécuter, j’ai plus de force pour agir sur tous les corps qui m’environnent,
ou pour me préter ou me dérober comme il me plait a leur action, qu’aucun d’eux n’en a pour agir sur
moi malgré moi par la seule impulsion physique ; et, parmon intelligence, je suis le seul qui ait inspection
sur le tout. Quel étre ici-bas, hors ’homme, sait observer tous les autres, mesurer, calculer, prévoir leurs
mouvements, leurs effets, et joindre, pour ainsi dire, le sentiment de ’existence commune acelui de son
existence individuelle 7 Qu’y a-t-il de si ridicule a penser que tout est fait pour moi, si je suis le seul qui
sache tout rapporter & lui?

Il est donc vrai que ’homme est le roi de la terre qu’il habite; car non seulement il dompte
tous les animaux, non seulement il dispose des éléments par son industrie, mais lui seul sur la terre en
sait disposer, et il s’approprie encore, par la contemplation, les astres mémes dont il ne peut approcher.
Qu’on me montre un autre animal sur la terre qui sache faire usage du feu, et qui sache admirer le soleil.
Quoi! je puis observer, connaitre les étres et leurs rapports ? je puis sentir ce que c’est qu’ordre, beauté,
vertu; je puis contempler I'univers, m’élever a la main qui le gouverne; je puis aimerle bien, le faire;
et je me comparerais aux bétes! Ame abjecte, c’est ta triste philosophie qui te rend semblable a elles :
ou plutdt tu veux en vain t’avilir, ton génie dépose contre tes principes, ton cceur bienfaisant dément ta
doctrine, et ’abus méme de tes facultés prouve leur excellence en dépit de toi.

Pour moi qui n’ai point de systeme a soutenir, moi, homme simple et vrai, que la fureur d’aucun
parti n’entraine et qui n’aspire point a I’honneur d’étre chef de secte, content de la place ou Dieu m’a
mis, je ne vois rien, apres lui, de meilleur que mon espece ; et si j’avais choisir ma place dans ’ordre des
étres, que pourrais-je choisir de plus que d’étre homme ?

Cette réflexion m’enorgueillit moins qu’elle ne me touche ; car cet état n’est point de mon choix,
et il n’était pas dii au mérite d’un étre qui n’existait pas encore. Puis-je me voir ainsi distingué sans me
féliciter de remplir ce poste honorable, et sans bénir la main qui m’y a placé ? De mon premier retour sur
moi nait dans mon ceoeur un sentiment de reconnaissance et de bénédiction pour 'auteur de mon espece,
et de ce sentiment mon premier hommage a la Divinité bienfaisante. J’adore la puissance supréme et je
m’attendris sur ses bienfaits. Je n’ai pas besoin qu’on m’enseigne ce culte, il m’est dicté par la nature
elle-méme. N’est-ce pas une conséquence naturelle de 'amour de soi, d’honorer ce qui nous protege, et
d’aimer ce qui nous veut du bien ?

Mais quand, pour connaitre ensuite ma place individuelle dans mon espece, j’en considere les-
divers rangs et les hommes qui les remplissent, que deviens-je 7 Quel spectacle! Ou est 'ordre que j’avais
observé? Le tableau de la nature ne m’offrait qu’harmonie et proportions, celui du genre humain ne
m’offre que confusion, désordre! Le concert régne entre les éléments, et les hommes sont dans le chaos!
Les animaux sont heureux, leur roi seul est misérable! O sagesse, ol sont tes lois 7 O Providence, est-ce
ainsi que tu régis le monde ? Etre bienfaisant, qu’est devenu ton pouvoir ? Je vois le mal sur la terre.

Croiriez-vous, mon bon ami, que de ces tristes réflexions et de ces contradictions apparentes
se formerent dans mon esprit les sublimes idées de ’ame, qui n’avaient point jusque-la résulté de mes
recherches 7 En méditant sur la nature de ’homme, j’y crus découvrir deux principes distincts, dont
I'un I'élevait a I'étude des vérités éternelles, & 'amour de la justice et du beau moral, aux régions du
monde intellectuel dont la contemplation fait les délices du sage, et dont 'autre le ramenait bassement
en lui-méme, l'asservissait a I’empire des sens, aux passions qui sont leurs ministres, et contrariait par
elles tout ce que lui inspirait le sentiment du premier. En me sentant entrainé, combattu par ces deux
mouvements contraires je me disais : Non, I’homme n’est point un : je veux et je ne veux pas, je me sens
a la fois esclave et libre; je vois le bien, je I'aime, et je fais le mal; je suis actif quand j’écoute la raison,
passif quand mes passions m’entrainent ; et mon pire tourment quandje succombe est de sentir que j’ai
pu résister.

Jeune homme, écoutez avec confiance, je serai toujours de bonne foi. Si la conscience est 'ouvrage
des préjugés, j’ai tort, sans doute, et il n’y a point de morale démontrée ; mais si se préférer a tout estun
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penchant naturel a ’homme, et si pourtant le premier sentiment de la justice est inné dans le coeur
humain, que celui qui fait de 'homme un étre simple leve ces contradictions, et je ne reconnais plus
qu’une substance.

Vous remarquerez que, par ce motde substance, j’entends en général I’étre doué de quelque
qualité primitive, et abstraction faite de toutes modifications particulieres ou secondaires. Si donc toutes
les qualités primitives qui nous sont connues peuvent se réunir dans un méme étre, on nedoit admettre
qu’une substance; mais s’il y en a qui s’excluent mutuellement, il y a autant de diverses substances
qu’on peut faire de pareilles exclusions. Vous réfléchirez sur cela; pour moi, je n’ai besoin, quoi qu’en
dise Locke, de connailtre la matiere que comme étendue et divisible, pour étre assuré qu’elle ne peut
penser ; et quand un philosophe viendra me dire que les arbres sentent et que les roches pensent, il aura
beau m’embarrasser dans ses arguments subtils, je ne puis voir en lui qu’un sophiste de mauvaise foi, qui
aime mieux donner le sentiment aux pierres que d’accorder une dme a I’homme.

Supposons un sourd qui nie l’existence des sons, parce qu’ils n’ont jamais frappé son oreille. Je
mets sous ses yeux un instrument a corde, dont je fais sonner 'unisson par un autre instrument caché :
le sourd voit frémir la corde; je lui dis : C’est le son qui fait cela. Point du tout, répond-il; la cause
du frémissement de la corde est en elle-méme; c’est une qualité commune & tous les corps de frémir
ainsi. Montrez-moi donc, reprends-je, ce frémissement dans les autres corps, ou du moins sa cause dans
cette corde. Je ne puis, réplique le sourd ; mais, parce que je ne congois pas comment frémit cette corde,
pourquoi faut-il que j’aille expliquer cela par vos sons, dont je n’ai pas la moindre idée ? C’est expliquer
un fait obscur par une cause encore plus obscure. Ou rendez-moi vos sons sensibles, ou je dis qu’ils
n’existent pas.

Plus je réfléchis sur la pensée et sur la nature de Iesprit humain, plus je trouve que le raison-
nement des matérialistes ressemble a celui de ce sourd. Ils sont sourds, en effet, a la voix intérieure qui
leur crie d’un ton difficile & méconnaitre : Une machine ne pense point, il n’y a ni mouvement ni figure
qui produise la réflexion : quelque chose en toi cherche a briser les liens qui le compriment ; I’espace n’est
pas ta mesure, I'univers entier n’est pas assez grand pour toi : tes sentiments, tes désirs, ton inquiétude,
ton orgueil méme, ont un autre principe que ce corps étroit dans lequel tu te sens enchainé.

Nul étre matériel n’est actif par lui-méme, et moi je le suis. On a beau me disputer cela, je le sens,
et ce sentiment qui me parle est plus fort que la raison qui le combat. J’ai un corps sur lequel les autres
agissentet qui agit sur eux ; cette action réciproque n’est pas douteuse ; mais ma volonté est indépendante
de mes sens; je consens ou je résiste, je succombe ou je suis vainqueur, et je sens parfaitement en moi-
méme quand je fais ce que j’ai voulu faire, ou quand je ne fais que céder a mes passions. J’ai toujours la
puissance de vouloir, non la force d’exécuter. Quand je me livre aux tentations, j’agis selon I'impulsion
des objets externes. Quand je me reproche cette faiblesse, je n’écoute que ma volonté; je suis esclave
par mes vices, et libre par mes remords; le sentiment de ma liberté ne s’efface en moi que quand je me
déprave, et que j'empéche enfin la voix de ’ame de s’élever contre la loi du corps.

Je ne connais la volonté que par le sentiment de la mienne, et ’entendement ne m’est pas mieux
connu. Quand on me demande quelle est la cause qui détermine ma volonté, je demande & mon tour
quelle est la cause qui détermine mon jugement : car il est clair que ces deux causes n’en font qu’une;
et si 'on comprend bien que 'homme est actif dans ses jugements, que son entendement n’est que le
pouvoir de comparer et de juger, on verra que sa fierté n’est qu’'un pouvoir semblable, ou dérivé de
celui-la; il choisit le bon comme il a jugé le vrai; s’il juge faux, il choisit mal. Quelle est donc la cause
qui détermine sa volonté 7 C’est son jugement. Et quelle est la cause qui détermine son jugement ? C’est
sa faculté intelligente, c’est sa puissance de juger; la cause déterminante est en lui-méme. Passé cela, je
n’entends plus rien.

Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vouloir mon propre bien, je ne suis pas libre de vouloir
mon mal ; mais ma liberté consiste en cela méme que je ne puis vouloir que ce qui m’est convenable, ou
que j’estime tel, sans que rien d’étranger a moi me détermine. S’ensuit-il que je ne sois pas mon maitre,
parce que je ne suis pas le maitre d’étre un autre que moi?
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Le principe de toute action est dans la volonté d’un étre libre ; on ne saurait remonter au dela.
Ce n’est pas le mot de liberté qui ne signifie rien, c’est celui de nécessité. Supposer quelque acte, quelque
effet qui ne dérive pas d’un principe actif, c’est vraiment supposer des effets sans cause, c’est tomber
dans le cercle vicieux. Ou il n’y a point de premiere impulsion, outoute premiere impulsion n’a nulle
cause antérieure, et il n’y a point de véritable volonté sans liberté. L’homme est donc libre dans ses
actions, et, comme tel, animé d’une substance immatérielle, c’est mon troisieme article de foi. De ces
trois premiersvous déduirez aisément tous les autres, sans que je continue a les compter.

Si ’homme est actif et libre, il agit de lui-méme; tout ce qu’il fait librement n’entre point
dans le systeme ordonné de la Providence, et ne peut lui étre imputé. Elle ne veut point le mal que fait
I’homme, en abusant de la liberté qu’elle lui donne ; mais elle ne I’empéche pas de le faire, soit que de la
part d’un étre si faible ce mal soit nul a ses yeux, soit qu’elle ne ptt 'empécher sans géner sa liberté et
faire un mal plus grand en dégradant sa nature. Elle I’a fait libre afin qu’il fit non le mal, mais le bien
par choix. Elle 'amis en état de faire ce choix en usant bien des facultés dont elle I’a doué; mais elle
a tellement borné ses forces, que ’abus de la liberté qu’elle lui laisse ne peut troubler 'ordre général.
Le mal que '’homme fait retombe sur lui sans rien changer au systeme du monde, sans empécher que
I’espece humaine elle-méme ne se conserve malgré qu’elle en ait. Murmurer de ce que Dieu ne ’empéche
pas de faire le mal, ¢’est murmurer de ce qu’il la fit d’une nature excellente, de ce qu’il mit a ses actions
la moralité qui les ennoblit, de ce qu’il lui donna droit & la vertu. La supréme jouissance est dans le
contentement de soi-méme; c’est pour mériter ce contentement que nous sommes placés sur la terre et
doués de la liberté, que nous sommes tentés par les passions et retenus par la conscience. Que pouvait de
plus en notre faveur la puissance divine elle-méme ? Pouvait-elle mettre de la contradiction dans notre
nature et donner le prix d’avoir bien fait a qui n’eut pas le pouvoir de mal faire ? Quoi! pour empécher
I’homme d’étre méchant, fallait-il le borner a l'instinct et le faire béte ? Non, Dieu de mon ame, je ne te
reprocherai jamais de I’avoir faite a ton image, afin que je pusse étre libre, bon et heureux comme toi.

C’est I'abus de nos facultés qui nous rend malheureux et méchants. Nos chagrins, nos soucis,
nos peines, nous viennent de nous. Le mal moral est incontestablement notre ouvrage, et le mal physique
ne serait rien sans nos vices, qui nous ’ont rendu sensible. N’est-ce pas pour nous conserver que la nature
nous fait sentir nos besoins ? La douleur du corps n’est-elle pas un signe que la machine se dérange, et
un avertissement d’y pourvoir ? La mort. . . Les méchants n’empoisonnent-ils pas leur vie et la notre?
Qui est-ce qui voudrait toujours vivre ? La mort est le re-méde aux maux que vous vous faites; la nature
a voulu que vous ne souffrissiez pas toujours. Combien I’homme vivant dans la simplicité primitive est
sujet a peu de maux! Il vit presque sans maladies ainsi que sans pas-sions, et ne prévoit ni ne sent la
mort ; quand il la sent, ses miseres la lui rendent désirable : des lors elle n’est plus un mal pour lui. Si
nous nous contentions d’étre ce que nous sommes, nous n’aurions point a déplorer notre sort ; mais pour
chercher un bien-étre imaginaire, nous nous donnons mille maux réels. Qui ne sait pas supporter un peu
de souffrance doit s’attendre a beaucoup souffrir. Quand on a gaté sa constitution par une vie déréglée,
on la veut rétablir par des remedes; au mal qu’on sent on ajoute celui qu’on craint ; la prévoyance de la
mort la rend horrible et ’accélere ; plus on la veut fuir, plus on la sent ; et I’on meurt de frayeur durant
toute sa vie, en murmurant contre la nature des maux qu’on s’est faits en ’offensant.

Homme, ne cherche plus 'auteur du mal; cet auteur, c’est toi-méme. Il n’existe point d’autre
mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et I'un et 'autre te vient detoi. Le mal général ne peut
étre que dans le désordre, et je vois dans le systeme du monde un ordre qui ne se dément point. Le mal
particulier n’est que dans le sentiment de I’étre qui souffre; et ce sentiment, I’lhomme ne I’a pas recu de
la nature, il sel’est donné. La douleur a peu de prise sur quiconque, ayant peu réfléchi, n’a ni souvenir ni
prévoyance. Otez nos funestes progres, otez nos erreurs et nos vices, otez 'ouvrage de 'homme, et tout
est bien.

Ou tout est bien, rien n’est injuste. La justice est inséparable de la bonté; or la bonté est 'effet
nécessaire d’une puissance sans borne et de I’amour de soi, essentiel a tout étre qui se sent. Celui qui peut
tout étend, pour ainsi dire, son existence avec celle des étres. Produire et conserver sont l'acte perpétuel
de la puissance; elle n’agit point sur ce qui n’est pas; Dieu n’est pas le Dieu des morts, il ne pourrait
étre destructeur et méchant sans se nuire. Celui qui peut tout ne peut vouloir que ce qui est bien. Donc
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I’Etre souverainement bon parce qu’il est souverainement puissant, doit étre aussi souverainement juste,
autrement il se contredirait lui-méme ; car 'amour de 'ordre qui le produit s’appelle bonté, et 'amour
de 'ordre qui le conserve s’appelle justice.

Dieu, dit-on, ne doit rien a ses créatures. Je crois qu’il leur doit tout ce qu’il leur promit en
leur donnant I’étre. Or c’est leur promettre un bien que de leur en donner I'idée et de leur en faire sentir
le besoin. Plus je rentre en moi, plus je me consulte, et plus je lis ces mots écrits dans mon ame : Sois
juste, et tu seras heureux. Il n’en est rien pourtant, a considérer ’état présent des choses; le méchant
prospere, et le juste reste opprimé. Voyez aussi quelle indignation s’allume en nous quand cette attente
est frustrée! La conscience s’éléve et murmure contre son auteur; elle lui crie en gémissant : Tu m’as
trompé !

Je t’ai trompé, téméraire! et qui te I’a dit ? Ton ame est-elle anéantie 7 As-tu cessé d’exister ?
O Brutus, 6 mon fils! ne souille point ta noble vie en la finissant ; ne laisse point ton espoir et ta gloire
avec ton corps aux champs de Philippes. Pourquoi dis-tu : La vertu n’est rien,quand tu vas jouir du prix
de la tienne ? Tu vas mourir, penses-tu : non, tu vas vivre, et c’est alors que je tiendrai tout ce que je
t’al promis.

On dirait, aux murmures des impatients mortels, que Dieu leur doit la récompense avant le
mérite, et qu’il est obligé de payer leur vertu d’avance. Oh! soyons bons premiérement, et puis nous
serons heureux. N’exigeons pas le prix avant la victoire, ni le salaire avant le travail. Ce n’est point dans
la lice, disait Plutarque, que les vainqueurs de nos jeux sacrés sont couronnés, c’est apres qu’ils 'ont
parcourue.

Si I’ame est immatérielle, elle peut survivre au corps; et si elle lui survit, la Providence est
justifiée. Quand je n’aurais d’autre preuve de I'immatérialité de 'ame que le triomphe du méchant et
l'oppression du juste en ce monde, cela seul m’empécherait d’en douter. Une si choquante dissonance
dans I'’harmonie universelle me ferait chercher a la résoudre. Je me dirais : Tout ne finit pas pour nous
avec la vie, tout rentre dans 'ordre a la mort. J’aurais, a la vérité, ’embarras de me demander ou est
I’homme, quand tout ce qu’il avait de sensible est détruit. Cettequestion n’est plus une difficulté pour
moi, sitot que j’al reconnu deux substances. Il est trés simple que, durant ma vie corporelle, n’apercevant
rien que par mes sens, ce qui ne leur est point soumis m’échappe. Quand 'union du corps et de I’ame
est rompue, je congois que l'un peut se dissoudre, et 'autre se conserver. Pourquoi la destruction de
I'un entralnerait-elle la destruction de I'autre? Au contraire, étant de natures si différentes, ils étaient,
par leur union, dans un état violent ; et quand cette union cesse, ils rentrent tous deux dans leur état
naturel : la substance active et vivante regagne toute la force qu’elle employait & mouvoir la substance
passive et morte. Hélas! je le sens trop par mes vices, ’homme ne vit qu’a moitié durant sa vie, et la vie
de ’ame ne commence qu’a la mort du corps.

Mais quelle est cette vie? et I’ame est-elle immortelle par sa nature 7 Mon entendement borné
ne congoit rien sans bornes : tout ce qu’on appelle infini m’échappe. Que puis-je nier, affirmer? quels
raisonnements puis-je faire sur ce que je ne puis concevoir 7 Je crois que ’ame survit au corps assez pour
le maintien de I'ordre : qui sait si c’est assez pour durer toujours ? Toutefois je congois comment le corps
s’use et se détruit par la division des parties : mais je ne puis concevoir une destruction pareille de ’étre
pensant ; et n’imaginant point comment il peut mourir, je présume qu’il ne meurt pas. Puisque cette
présomption me console et n’a rien de déraisonnable, pourquoi craindrais-je de m’y livrer ?

Je sens mon ame, je la connais par le sentiment et par la pensée, je sais qu’elle est, sans savoir
quelle est son essence; je ne puis raisonner sur des idées que je n’ai pas. Ce que je sais bien, c’est que
I'identité du moi ne se prolonge que par la mémoire, et que, pour étre le méme en effet, il faut que je
me souvienne d’avoir été. Or, je ne saurais me rappeler, apres ma mort, ce que j’ai été durant ma vie,
que je ne me rappelle aussi ce que j’ai senti, par conséquent ce que j’ai fait; et je ne doute point que ce
souvenir ne fasse un jour la félicité des bons et le tourment des méchants. Ici-bas, mille passions ardentes
absorbent le sentiment interne, et donnent le change aux remords. Les humiliations, les disgraces qu’attire
I’exercice des vertus, empéchent d’en sentir tous les charmes. Mais quand, délivrés des illusions que nous
font le corps et les sens, nous jouirons de la contemplation de 'Etre supréme et des vérités éternelles
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dont il est la source, quand la beauté de 'ordre frappera toutes les puissances de notre ame, et que nous
serons uniquement occupés a comparer ce que nous avons fait avec ce que nous avons du faire, c’est alors
que la voix de la conscience reprendra sa force et son empire, c’est alors que la volupté pure qui nait du
contentement de soi-méme, et le regret amer de s’étre avili, distingueront par des sentiments inépuisables
le sort que chacun se sera préparé.

Ne me demandez point, 6 mon bon ami, s’il y aura d’autres sources de bonheur et de peines;
je lignore; et c’est assez de celles que j’imagine pour me consoler de cette vie, et m’en faire espérer
une autre. Je ne dis point que les bons seront récompensés; car quel autre bien peut attendre un étre
excellent que d’exister selon sa nature ? Mais je dis qu’ils seront heureux, parce que leur auteur, 'auteur
de toute justice, les ayant faits sensibles, ne les a pas faits pour souffrir ; et que, n’ayant point abusé de
leur liberté sur la terre, ils n’ont pas trompé leur destination par leur faute : ils ont souffert pourtant
dans cette vie, ils seront donc dédommagés dans une autre. Ce sentiment est moins fondé sur le mérite
de I’homme que sur la notion de bonté qui me semble inséparable de ’essence divine. Je ne fais que
supposer les lois de 'ordre observées, et Dieu constant a lui-méme. Ne me demandez pas non plus si
les tourments des méchants seront éternels; je 'ignore encore, et n’ai point la vaine curiosité d’éclaircir
des questions inutiles. Que m’importe ce que deviendront les méchants ? Je prends peu d’intérét a leur
sort. Toutefois j’ai peine a croire qu’ils soient condamnés a des tourments sans fin. Si la supréme justice
se venge, elle se venge dés cette vie. Vous et vos erreurs, 6 nations! étes ses ministres. Elle emploie les
maux que vous vous faites & punir les crimes qui les ont attirés. C’est dans vos cceurs insatiables, rongés
d’envie, d’avarice et d’ambition, qu’au sein de vos fausses prospérités les passions vengeresses punissent
vos forfaits. Qu’est-il besoin d’aller chercher ’enfer dans ’autre vie 7 il est des celle-ci dans le cceur des
méchants.

Ou finissent nos besoins périssables, ou cessent nos désirs insensés doivent cesser aussi nos
passions et nos crimes. De quelle perversité de purs esprits seraient-ils susceptibles ? N’ayant besoin de
rien, pourquoi seraient-ils méchants ? Si, destitués de nos sens grossiers, tout leur bonheur est dans la
contemplation des étres, ils ne sauraient vouloir que le bien; et quiconque cesse d’étre méchant peut-il
étre & jamais misérable 7 Voila ce que j’ai du penchant a croire, sans prendre peine a me décider la-dessus.
O Etre clément et bon! quels que soient tes décrets, je les adore ; si tu punis les méchants, j’anéantis ma
faible raison devant ta justice. Mais si les remords de ces infortunés doivent s’éteindre avec le temps, si
leurs maux doivent finir, et si la méme paix nous attend tous également un jour, je t’en loue. Le méchant
n’est-il pas mon frere? Combien de fois j'ai été tenté de lui ressembler! Que, délivré de sa misere, il
perde aussi la malignité qui ’accompagne ; qu’il soit heureux ainsi que moi : loin d’exciter ma jalousie,
son bonheur ne fera qu’ajouter au mien.

C’est ainsi que, contemplant Dieu dans ses ceuvres, et ’étudiant par ceux de ses attributs qu’il
m’importait de connaitre, je suis parvenu a étendre et augmenter par degrés I'idée, d’abord imparfaite
et bornée, que je me faisais de cet étre immense. Mais si cette idée est devenue plus noble et plus grande,
elle est aussi moins proportionnée & la raison humaine. A mesure que j’approcheen esprit de I'éternelle
lumiere, son éclat m’éblouit, me trouble, et je suis forcé d’abandonner toutes les notions terrestres qui
m’aidaient a 'imaginer. Dieu n’est plus corporel et sensible; la supréme Intelligence qui régit le monde
n’est plus le monde méme : j’éléve et fatigue en vain mon esprit a concevoir son essence. Quand je pense
que c’est elle qui donne la vie et I'activité a la substance vivante et active qui régit les corps animés;
quand j’entends dire que mon ame est spirituelle et que Dieu est un esprit, je m’indigne contre cet
avilissement de I'essence divine; comme si Dieu et mon ame étaient de méme nature; comme si Dieu
n’était pas le seul étre absolu, le seul vraiment actif, sentant, pensant, voulant par lui-méme, et duquel
nous tenons la pensée, le sentiment, ’activité, la volonté, la liberté, I’étre! Nous ne sommes libres que
parce qu’il veut que nous le soyons, et sa substance inexplicable est a nos ames ce que nos ames sont
a nos corps. S’il a créé la matiere, les corps, les esprits, le monde, je n’en sais rien. L’idée de création
me confond et passe ma portée : je la crois autant que je la puis concevoir; mais je sais qu’il a formé
I'univers et tout ce qui existe, qu’il a tout fait, tout ordonné. Dieu est éternel, sans doute ; mais mon esprit
peut-il embrasser I'idée de ’éternité ? Pourquoi me payer de mots sans idée? Ce que je congois, c’est
qu’il est avant les choses, qu’il sera tant qu’elles subsisteront, et qu’il serait méme au dela, si tout devait
finir un jour. Qu’'un étreque je ne concois pas donne l'existence a d’autres étres, cela n’est qu’obscur et
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incompréhensible ; mais que 1’étre et le néant se convertissent d’eux-mémes 1'un dans ’autre, c’est une
contradiction palpable, c’est une claire absurdité.

Dieu est intelligent ; mais comment ’est-i1? I’homme est intelligent quand il raisonne, et la
supréme Intelligence n’a pas besoin de raisonner; il n’y a pour elle ni prémisses ni conséquences, il n’y
a pas méme de proposition : elle est purement intuitive, elle voit également tout ce qui est et tout ce
qui peut étre; toutes les vérités ne sont pour elle qu'une seule idée, comme tous les lieux un seul point,
et tous les temps un seul moment. La puissance humaine agit par des moyens, la puissance divine agit
par elle-méme. Dieu peut parce qu’il veut; sa volonté fait son pouvoir. Dieu est bon; rien n’est plus
manifeste : mais la bonté dans 'homme est ’amour de ses semblables, et la bonté de Dieu est ’amour
de l'ordre; car c’est par I'ordre qu’il maintient ce qui existe, et lie chaque partie avec le tout. Dieu est
juste; j’en suis convaincu, c’est une suite de sa bonté ; I'injustice des hommes est leur ceuvre et non pas
la sienne; le désordre moral, qui dépose contre la Providence aux yeux des philosophes, ne fait que la
démontrer aux miens. Mais la justice de 'homme est de rendre a chacun ce qui lui appartient, et la
justice de Dieu, de demander compte a chacun de ce qu’il lui a donné.

Que si je viens a découvrir successivement ces attributs dont je n’ai nulle idée absolue, c’est par
des conséquences forcées, c’est par le bon usage de ma raison; mais je les affirme sans les comprendre,
et, dans le fond, c’est n’affirmer rien. J’ai beau me dire : Dieu est ainsi, je le sens, je me le prouve; je
n’en congois pas mieux comment Dieu peut étre ainsi.

Enfin, plus je m’efforce de contempler son essence infinie, moins je la congois; mais elle est,
cela me suffit ; moins je la congois, plus je 'adore. Je m’humilie, et lui dis : Etre des étres, je suis parce
que tu es; c’estm’élever a ma source que de te méditer sans cesse. Le plus digne usage de ma raison est
de s’anéantir devant toi : c’est mon ravissement d’esprit, c’est le charme de ma faiblesse, de me sentir
accablé de ta grandeur.

Apres avoir ainsi, de 'impression desobjets sensibles et du sentiment intérieur qui me porte
a juger des causes selon mes lumieres naturelles, déduit les principales vérités qu’il m’importait de
connaitre, il me reste a chercher quelles maximes j’en dois tirer pour ma conduite, et quelles regles je
dois me prescrire pour remplir ma destination sur la terre, selon I'intention de celui qui m’y a placé. En
suivant toujours ma méthode, je ne tire point ces regles des principes d’une haute philosophie, mais je
les trouve au fond de mon coeur écrites par la nature en caracteres ineffagables. Je n’ai qu’a me consulter
sur ce que je veux faire : tout ce que je sens étre bien est bien, tout ce que je sens étre mal est mal :
le meilleur de tous les casuistes est la conscience ; et ce n’est que quand on marchande avec elle qu’on a
recours aux subtilités du raisonnement. Le premier de tous les soins est celui de soi-méme : cependant
combien de fois la voix intérieure nous dit qu’en faisant notre bien aux dépens d’autrui nous faisons mal!
Nous croyons suivre 'impulsion de la nature, et nous lui résistons ; en écoutant ce qu’elle dit & nos sens,
nous méprisons ce qu’elle dit a nos coeurs; I’étre actif obéit, 1’étre passif commande. La conscience est
la voix de I’ame, les passions sont la voix du corps. Est-il étonnant que souvent ces deux langages se
contredisent ? et alors lequel faut-il écouter ? Trop souvent la raison nous trompe, nous n’avons que trop
acquis le droit de la récuser ; mais la conscience ne trompe jamais; elle est le vrai guide de I’homme :elle
est a 'ame ce que l'instinct est au corps; qui la suit obéit a la nature, et ne craint point de s’égarer.
Ce point est important, poursuivit mon bienfaiteur, voyant que j’allais I'interrompre : souffrez que je
m’arréte un peu plus a I’éclaircir.

Toute la moralité de nos actions est dans le jugement que nous en portons nous-mémes. S’il est
vrai que le bien soit bien, il doit I’étre au fond de nos cceurs comme dans nos ceuvres, et le premier prix
de la justice est de sentir qu’on la pratique. Si la bonté morale est conforme a notre nature, I’homme ne
saurait étre sain d’esprit ni bien constitué qu’autant qu’il est bon. Si elle ne ’est pas, et que I’homme soit
méchant naturellement, il ne peut cesser de I’étre sans se corrompre, et la bonté n’est en luiqu’'un vice
contre nature. Fait pour nuire a ses semblables comme le loup pour égorger sa proie, un homme humain
serait un animal aussi dépravé qu’un loup pitoyable; et la vertu seule nous laisserait des remords.

Rentrons en nous-mémes, 6 mon jeune ami! examinons, tout intérét personnel a part, & quoi nos
penchants nous portent. Quel spectacle nous flatte le plus, celui des tourments ou du bonheur d’autrui ?
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Qu’est-ce qui nous est le plus doux a faire, et nous laisse une impression plus agréable apres I'avoir fait,
d’un acte de bienfaisance ou d’un acte de méchanceté? Pour qui vous intéressez-vous sur vos théatres ?
Est-ce aux forfaits que vous prenez plaisir ? est-ce a leurs auteurs punis que vous donnez des larmes ?
Tous nous est indifférent, disent-ils, hors notre intérét : et, tout au contraire, les douceurs de 1’amitié,
de ’humanité, nous consolent dans nos peines : et, méme dans nos plaisirs, nous serions trop seuls, trop
misérables, si nous n’avions avec qui les partager. S’il n’y a rien de moral dans le cceur de I’homme,
d’ou lui viennent donc ces transports d’admiration pour les actions héroiques, ces ravissements d’amour
pour les grandes ames? Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérét privé?
Pourquoi voudrais-je étre Caton qui déchire ses entrailles, plutot que César triomphant 7 Otez de nos
coeurscet amour du beau, vous Otez tout le charme de la vie. Celui dont les viles passions ont étouffé
dans son ame étroite ces sentiments délicieux ; celui qui, a force de se concentrer au dedans de lui, vient
a bout de n’aimer que lui-méme, n’a plus de transports, son coeur glacé ne palpite plus dejoie; un doux
attendrissement n’humecte jamais ses yeux; il ne jouit plus de rien; le malheureux ne sent plus, ne vit
plus; il est déja mort.

Mais, quel que soit le nombre des méchants sur la terre, il est peu de ces ames cadavéreuses
devenues insensibles, hors leur intérét, a tout ce qui est juste et bon. L’iniquité ne plait qu’autant qu’on
en profite ; dans tout le reste on veut que I'innocent soit protégé. Voit-on dans une rue ou sur un chemin
quelque acte de violence et d’injustice; a l'instant un mouvement de colere et d’indignation s’éleve au
fond du ceeur, et nous porte a prendre la défense de 'opprimé : mais un devoir plus puissant nous retient,
et les lois nous oOtent le droit de protéger I'innocence. Au contraire, si quelque acte de clémence ou de
générosité frappe nos yeux, quelle admiration, quel amour il nous inspire! Qui est-ce qui ne se dit pas :
J’en voudrais avoir fait autant ? Il nous importe strement fort peu qu’'un homme ait été méchant ou
juste il y a deux mille ans; et cependant le méme intérét nous af-fecte dans I'histoire ancienne, que
si tout cela s’était passé de nos jours. Que me font a moi les crimes de Catilina? ai-je peur d’étre sa
victime 7 Pourquoi donc ai-je de lui la méme horreur que s’il était mon contemporain ? Nous ne haissons
pas seulement les méchants parce qu’ils nous nuisent, mais parce qu’ils sont méchants. Non seulement
nous voulons étre heureux,nous voulons aussi le bonheur d’autrui, et quand ce bonheur ne cotite rien au
notre, il 'augmente. Enfin 'on a, malgré soi, pitié des infortunés ; quand on est témoin de leur mal, on en
souffre. Les plus pervers ne sauraient perdre tout a fait ce penchant ; souvent il les met en contradiction
avec eux-mémes. Le voleur qui dépouille les passants couvre encore la nudité du pauvre; et le plus féroce
assassin soutient un homme tombant en défaillance.

On parle du cri des remords, qui punit en secret les crimes cachés et les met si souvent en
évidence. Hélas! qui de nous n’entendit jamais cette importune voix ? On parle par expérience; et 'on
voudrait étouffer ce sentiment tyrannique qui nous donne tant de tourment. Obéissons a la nature, nous
connaitrons avec quelle douceur elle régne, et quel charme on trouve, apres l'avoir écoutée, a se rendre
un bon témoignage de soi. Le méchant se craint et se fuit; il s’égaye en se jetant hors de lui-méme;
il tourne autour de lui des yeux inquiets, et cherche un objetqui I’amuse; sans la satire amere, sans la
raillerie insultante, il serait toujours triste; le ris moqueur est son seul plaisir. Au contraire, la sérénité
du juste est intérieure ; son ris n’est point de malignité, mais de joie; il en porte la source en lui-méme;
il est aussi gai seul qu’au milieu d’un cercle; il ne tire pas son consentement de ceux qui ’approchent, il
le leur communique.

Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les histoires. Parmi tant de
cultes inhumains etbizarres, parmi cette prodigieuse diversité de meeurs et de caracteres, vous trouverez
partout les mémes idées de justice et d’honnéteté, partout les mémes notions de bien et de mal. L’ancien
paganisme enfanta des dieux abominables, qu’on elit punis ici-bas comme des scélérats, et qui n’offraient
pour tableau du bonheur supréme que des forfaits a commettre et des passions a contenter. Mais le vice,
armé d’une autorité sacrée, descendait en vain du séjour éternel, I'instinct moral le repoussait du cceur
des humains. En célébrant les débauches de Jupiter, on admirait la continence de Xénocrate ; la chaste
Lucréce adorait 'impudique Vénus; I'intrépide Romain sacrifiait a la Peur ; il invoquait le dieu qui mutila
son pére et mourait sans murmure de la main du sien. Les plus méprisables divinités furent servies par
les plus grands hommes. La sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux, se faisait respecter
sur la terre, et semblait reléguer dans le ciel le crime avec les coupables.
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Il est donc au fonddes ames un principe inné de justice et de vertu, sur lequel, malgré nos
propres maximes, nous jugeons nos actions et celles d’autrui comme bonne ou mauvaises, et c’est a ce
principe que je donne le nom de conscience.

Mais a ce mot j’entends s’élever de toutes parts la clameur des prétendus sages : Erreurs de
I’enfance, préjugés de 1’éducation! s’écrient-ils tous de concert. Il n’y a rien dans l'esprit humain que
ce qui s’y introduit par ’expérience, et nous ne jugeons d’aucune chose que sur des idées acquises. Ils
font plus : cet accord évident et universel de toutes les nations, ils 'osent rejeter ; et, contre ’éclatante
uniformité du jugement des hommes, ils vont chercher dans les ténebres quelque exemple obscur et connu
d’eux seuls; comme si tous les penchants de la nature étaient anéantis par la dépravation d’un peuple,
et que, sitot qu’il est des monstres, 'espece ne fut plus rien. Mais que servent au sceptique Montaigne
les tourments qu’il se donne pour déterrer en un coin du monde une coutume opposée aux notions de la
justice 7 Que lui sert de donner aux plus suspects voyageurs ’autorité qu’il refuse aux écrivains les plus
célebres 7 Quelques usages incertains et bizarres fondés sur des causes locales qui nous sont inconnues,
détruiront-ils 'induction générale tirée du concours de tous les peuples, opposés en tout le reste, et
d’accord sur ce seul point 7 O Montaigne! toi qui te piques de franchise et de vérité, sois sincere et vrai,
si un philosophe peut I’étre, et dis-moi s’il est quelque pays sur la terre ou ce soit un crime de garder sa
foi, d’étre clément, bienfaisant, généreux ; ou 'homme de bien soit méprisable, et le perfide honoré.

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour son intérét. Mais d’ou vient donc que le juste
y concourt ason préjudice? Qu’est-ce qu’aller a la mort pour son intérét? Sans doute nul n’agit que
pour son bien ; mais s’il est un bien moral dont il faut tenir compte, on n’expliquera jamais par 'intérét
propre que les actions des méchants. Il est méme & croirequ’on ne tentera point d’aller plus loin. Ce serait
une trop abominable philosophie que celle ou I'on serait embarrassé des actions vertueuses; ou 1’on ne
pourrait se tirer d’affaire qu’en leur controuvant des intentions basses et des motifs sans vertu;ou 1’'on
serait forcé d’avilir Socrate et de calomnier Régulus. Si jamais de pareilles doctrines pouvaient germer
parmi nous, la voix de la nature, ainsi que celle de la raison, s’éleveraient incessamment contre elles, et
ne laisseraient jamais a un seul de leurs partisans '’excuse de I’étre de bonne foi.

Mon dessein n’est pas d’entrer ici dans des discussions métaphysiques qui passent ma portée et
la votre, et qui, dans le fond, ne meénent a rien. Je vous ai déja dit que je ne voulais pas philosopher avec
vous, mais vous aider a consulter votre cceur. Quand tous les philosophes prouveraient que j’ai tort, si
vous sentez que j’ai raison, je n’en veux pas davantage.

Il ne faut pour cela que vous faire distinguer nos idées acquises de nos sentiments naturels;
car nous sentons avant de connaitre; et comme nous n’apprenons point a vouloir notre bien et a fuir
notre mal, mais que nous tenons cette volonté de la nature, de méme ’amour du bon et la haine du
mauvais nous sont aussi naturels que I’'amour de nous-mémes. Les actes de la conscience ne sont pas
des jugements, mais des sentiments. Quoique toutesnos idées nous viennent du dehors, les sentiments
qui les apprécient sont au dedans de nous, et c’est par eux seuls que nous connaissons la convenance ou
disconvenance qui existe entre nous et les choses que nous devons respecter ou fuir.

Exister pour nous, c’est sentir ; notre sensibilité est incontestablement antérieure a notre intelli-
gence, et nous avons eu des sentiments avant des idées. Quelle que soit la causede notre étre, elle a pourvu
a notre conservation en nous donnant des sentiments convenables a notre nature; et ’on ne saurait nier
qu’au moins ceux-la ne soient innés. Ces sentiments, quant a l'individu, sont ’amour de soi, la crainte
de la douleur, ’horreur de la mort, le désir du bien-étre. Mais si, comme on n’en peut douter, ’homme
est sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut I’étre que par d’autres sentiments
innés, relatifs a son espéce; car, a ne considérer que le besoin physique, il doit certainement disperser les
hommes au lieu de les rapprocher. Or c’est du systeme moral formé par ce double rapport a soi-méme et
a ses semblables que nait 'impulsion de la conscience. Connaitre le bien, ce n’est pas ’aimer : ’homme
n’en a pas la connaissance innée, mais sitot que sa raison le lui fait connailtre, sa conscience le porte a
I’aimer : c’est ce sentiment qui est inné.

Je ne crois donc pas, mon ami, qu’il soit impossible d’expliquer par des conséquences de notre
nature le principe immédiat de la conscience, indépendant de la raison méme. Et quand cela serait



—~

é Jean-Jacques ROUSSEAU

impossible, encore ne serait-il pas nécessaire : car, puisque ceux qui nient ce principe admis et reconnu
par tout le genre humain ne prouvent point qu’il n’existe pas, mais se contentent de I’affirmer ; quand nous
affirmons qu’il existe, nous sommes tout aussi bien fondés qu’eux, et nous avons de plus le témoignage
intérieur, et la voix de la conscience qui dépose pour elle-méme. Si les premieres lueurs du jugement nous
éblouissent et confondent d’abord les objets a nos regards, attendons que nos faibles yeux se rouvrent,
se raffermissent ; et bientot nous reverrons ces mémes objets aux lumieres de la raison, tels que nous les
montrait d’abord la nature : ou plutét soyons plus simples et moins vains; bornons-nous aux premiers
sentiments que nous trouvons en nous-mémes, puisque c’est toujours a eux que l’étude nous ramene
quand elle ne nous a point égarés.

Conscience ! conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un étre igno-
rant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends ’homme semblable a
Dieu, c’est toi qui fais I’excellence de sa nature et la moralité de ses actions; sans toi je ne sens rien en
moi qui m’éleve au-dessus des bétes, que le triste privilege de m’égarer d’erreurs en erreurs a l’aide d’'un
entendement sans regle et d’une raison sans principe.

Grace au ciel, nous voila délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie : nous pouvons
étre hommes sans étre savants; dispensés de consumer notre vie a I’étude de la morale, nous avons a
moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale immense des opinions humaines. Mais ce n’est pas
assez que ce guide existe, il faut savoir le reconnaitre et le suivre. S’il parle a tous les coeurs, pourquoi
donc y en a-t-il si peu qui 'entendent ? Eh! ¢’est qu’il nous parle la langue de la nature, que tout nous a
fait oublier. La conscience est timide, elle aime la retraite et la paix ; le monde et le bruit ’épouvantent :
les préjugés dont on la fait naitre sont ses plus cruels ennemis; elle fuit ou se tait devant eux : leur voix
bruyante étouffe la sienne et I’empéche de se faire entendre; le fanatisme ose la contre-faire, et dicter
le crime en son nom. Elle se rebute enfin a force d’étre éconduite ; elle ne nous parle plus, elle ne nous
répond plus, et, apres de si longs mépris pour elle, il en colite autant de la rappeler qu’il en cotta de la
bannir.

Combien de fois je me suis lassé dans mes recherchesde la froideur que je sentais en moi!
Combien de fois la tristesse et ’ennui, versant leur poison sur mes premieres méditations, me les rendirent
insupportables 7 Mon coeur aride ne donnait qu'un zéle languissant et tiede a 'amour de la vérité. Je me
disais : Pourquoi me tourmenter a chercher ce qui n’est pas? Le bien moral n’est qu’une chimere; il n’y
a rien de bon que les plaisirs des sens. O quand on a une fois perdu le goiit des plaisirs de I’aAme, qu’il est
difficile de le reprendre! Qu’il est plusdifficile encore de le prendre quand on ne ’a jamais eu! S’il existait
un homme assez misérable pour n’avoir rien fait en toute sa vie dont le souvenir le rendit content de
lui-méme et bien aise d’avoir vécu, cet homme serait incapable de jamais se connaitre ; et, faute de sentir
quelle bonté convient a sa nature, il resterait méchant par force et serait éternellement malheureux. Mais
croyez-vous qu’il y ait sur la terre entiere un seul homme assez dépravé pour n’avoir jamais livré son
coeur a la tentation de bien faire ? Cette tentation est si naturelle et si douce, qu’il est impossible de lui
résister toujours; et le souvenir du plaisir qu’elle a produit une fois suffit pour la rappeler sans cesse.
Malheureusement elle est d’abord pénible a satisfaire ;on a mille raisons pour se refuser au penchant de
son cceur ; la fausse prudence le resserre dans les bornes du moi humain ; il faut mille efforts de courage
pour oser les franchir. Se plaire & bien faire est le prix d’avoir bien fait, et ce prix ne s’obtient qu’apres
I’avoir mérité. Rien n’est plus aimable que la vertu; mais il en faut jouir pour la trouver telle. Quand on
la veut embrasser, semblable au Protée de la fable, elle prend d’abord mille formes effrayantes, et ne se
montre enfin sous la sienne qu’a ceux qui n’ont point laché prise.

Combattu sans cesse par mes sentiments naturels qui parlaient pour l'intérét commun, et par
ma raison qui rapportait tout a moi, j’aurais flotté toute ma vie dans cette continuelle alternative, faisant
le mal, aimant le bien, et toujours contraire & moi-méme, si de nouvelles lumieres n’eussent éclairé mon
ceeur, si la vérité, qui fixa mes opinions, n’etit encore assuré ma conduite et ne m’etit mis d’accord avec
moi. On a beau vouloir établir la vertu par la raison seule, quelle solide base peut-on lui donner ? La
vertu, disent-ils, est 'amour de I'ordre. Mais cet amour peut-il donc et doit-il 'emporter en moi sur celui
de mon bien-étre 7 Qu’ils me donnent une raison claire et suffisante pour le préférer. Dans le fond leur
prétendu principe est un pur jeu de mots ; car je dis aussi, moi, que le vice est I’amour de ’ordre, pris dans



—~

é Jean-Jacques ROUSSEAU

un sens différent. Il y a quelque ordre moral partout ou il y a sentiment et intelligence. La différence est
que le bon s’ordonne par rapport au tout, et que le méchant ordonne le tout par rapport a lui. Celui-ci se
fait le centre de toutes choses; I’autre mesure son rayon et se tient a la circonférence. Alors il est ordonné
par rapport au centre commun, qui est Dieu, et par rapport a tous les cercles concentriques, qui sont les
créatures. Si la Divinité n’est pas, il n’y a que le méchant qui raisonne, le bon n’est qu’un insensé.

O mon enfant, puissiez-vous sentir un jour de quel poids on est soulagé, quand, apres avoir
épuisé la vanité des opinions humaines et golté ’amertume des passions, on trouve enfin si pres de soi
la route de la sagesse, le prix des travaux de cette vie, et la source du bonheur dont on a désespéré!
Tous les devoirs de la loi naturelle, presque effacés de mon ceeur par I'injustice des hommes, s’y retracent
au nom de I’éternelle justice qui me les impose et qui me les voit remplir. Je ne sens plus en moi que
Iouvrage et I'instrument du grand Etre qui veut le bien, qui le fait, qui fera le mien par le concours de
mes volontés aux siennes et par le bon usage de ma liberté : j’acquiesce a 'ordre qu’il établit, sur de
jouir moi-méme un jour de cet ordre et d’y trouver ma félicité; car quelle félicité plus douce que de se
sentir ordonné dans un systeéme ou tout est bien? En proie a la douleur, je la supporte avec patience,
en songeant qu’elle est passagere et qu’elle vient d’un corps qui n’est point a moi. Si je fais une bonne
action sans témoin, je sais qu’elle est vue, et je prends acte pour 'autre vie de ma conduite en celle-ci.
En souffrant une injustice, je me dis : 'Etre juste qui régit tout saura bien m’en dédommager, les besoins
de mon corps, les miséres de ma vie me rendent 1'idée de la mort plus supportable. Ce seront autant de
liens de moins a rompre quand il faudra tout quitter.

Pourquoi mon ame est-elle soumise a mes sens et enchainée a ce corps qui ’asservit et la géne ?
Je n’en sais rien : suis-je entré dans les décrets de Dieu 7 Mais je puis, sans témérité, former de modestes
conjectures. Je me dis : Si I'espritde I’homme fit resté libre et pur, quel mérite aurait-il d’aimer et suivre
Pordre qu’il verrait établi et qu’il n’aurait nul intérét a troubler ? Il serait heureux, il est vrai; mais il
mangquerait & son bonheur le degré le plus sublime, la gloire de la vertu et le bon témoignage de soi; il ne
serait que comme les anges ; et sans doute I’homme vertueux sera plus qu’eux. Unie & un corps mortel par
des liens non moins puissants qu’incompréhensibles, le soin de la conservation de ce corps excite ’ame a
rapporter tout a lui, et lui donne un intérét contraire a ’ordre général, qu’elle est pourtant capable de
voir et d’aimer ; c¢’est alors que le bon usage de sa liberté devient a la fois le mérite et la récompense, et
qu’elle se prépare un bonheur inaltérable en combattant ses passions terrestres et se maintenant dans sa
premiere volonté.

Que si, méme dans 1’état d’abaissement ol nous sommes durant cette vie, tous nos premiers
penchants sont légitimes ; si tous nos vices nous viennent de nous, pourquoi nous plaignons-nous d’étre
subjugués par eux ? pourquoi reprochons-nous a I'auteur des choses les maux que nous nous faisons et les
ennemis que nous armons contre nous-mémes ? Ah! ne gatons point ’homme; il sera toujours bon sans
peine, et toujours heureux sansremords. Les coupables qui se disent forcés au crime sont aussi menteurs
que méchants : comment ne voient-ils point que la faiblesse dont ils se plaignent est leur propre ouvrage;
que leur premiere dépravation vient de leur volonté; qu’a force de vouloir céder a leurs tentations, ils
leur ceédent enfin malgré eux et les rendent irrésistibles? Sans doute il ne dépend plus d’eux de n’étre
pas méchants et faibles, mais il dépendit d’eux de ne le pas devenir. O que nous resterions aisément
maitres de nous etde nos passions, méme durant cette vie, si, lorsque nos habitudes ne sont point encore
acquises, lorsque notre esprit commence a s’ouvrir, nous savions ’occuper des objets qu’il doit connaitre
pour apprécier ceux qu’il ne connait pas; si nous voulions sincerement nous éclairer, non pour briller
aux yeux des autres, mais pour étre bons et sages selon notre nature, pour nous rendre heureux en
pratiquant nos devoirs! Cette étude nous parait ennuyeuse et pénible, parce que nous n’y songeons que
déja corrompu par le vice, déja livrés a nos passions. Nous fixons nos jugements et notre estime avant
de connaitre le bien et le mal; et puis, rapportant tout a cette fausse mesure, nous ne donnons a rien sa
juste valeur.

Il est un age ou le coeur, libre encore, maisardent, inquiet, avide du bonheur qu’il ne connait
pas, le cherche avec une curieuse incertitude, et, trompé par les sens, se fixe enfin sur sa vaine image, et
croit le trouver ou il n’est point. Ces illusions ont duré trop longtemps pour moi. Hélas! je les ai trop
tard connues, et n’ai pu tout a fait les détruire : elles dureront autant que ce corps mortel qui les cause.
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Au moins elles ont beau me séduire, elles ne m’abusent pas; je les connais pour ce qu’elles sont ; en les
suivant je les méprise; loin d’y voir 'objet de mon bonheur, j’y vois son obstacle. J’aspire au moment
ou, délivré des entraves du corps, je serai moisans contradiction, sans partage, et n’aurai besoin que de
moi pour étre heureux; en attendant, je le suis des cette vie, parce que j’en compte pour peu tous les
maux, que je la regarde comme presque étrangere a mon étre, et que tout le vrai bien que j’en peux
retirer dépend de moi.

Pour m’élever d’avance autant qu’il se peut a cet état de bonheur, de force et de liberté, je
m’exerceaux sublimes contemplations. Je médite sur l'ordre de 'univers, non pour 'expliquer par de
vains systemes, mais pour 'admirer sans cesse, pour adorer le sage auteur qui 8’y fait sentir. Je converse
avec lui, je pénetre toutes mes facultés de sa divine essence ; je m’attendris a ses bienfaits, je le bénis de ses
dons ; mais je ne le prie pas. Que lui demanderais-je 7 qu’il changeat pour moi le cours des choses, qu’il fit
des miracles en ma faveur 7 Moi qui dois aimer par-dessus tout ’ordre établi par sasagesse et maintenu
par sa providence, voudrais-je que cet ordre ft troublé pour moi? Non, ce voeu téméraire mériterait
d’étre plutot puni qu’exaucé. Je ne lui demande pas non plus le pouvoir de bien faire : pourquoi lui
demander ce qu’il m’a donné? Ne m’a-t-il pas donné la conscience pour aimer le bien, la raison pour le
connaitre, la liberté pour le choisir ? Si je fais le mal, je n’ai point d’excuse; je le fais parce que je le
veux : lui demander de changer ma volonté, c’est lui demander ce qu’il me demande; c¢’est vouloir qu’il
fasse mon ceuvre et que j’en recueille le salaire; n’étre pas content de mon état, c’est ne vouloir plus
étre homme, c’est vouloir autre chose que ce qui est, c’est vouloir le désordre et le mal. Source de justice
et de vérité, Dieu clément et bon! dans ma confiance en toi, le supréme veeu de mon ceeur est que ta
volonté soit faite. En y joignant la mienne, je fais ce que tu fais, j’acquiesce a ta bonté; je crois partager
d’avance la supréme félicité qui en est le prix.

Dans la juste défiance de moi-méme, la seule chose que je lui demande, ou plutét que j'attends
de sa justice, est de redresser mon erreur si je m’égare et si cette erreur m’est dangereuse. Pour étre
de bonne foi je ne me crois pas infaillible : mes opinions qui me semblent les plus vraies sont peut-étre
autant de mensonges; car quel homme ne tient pas aux siennes ? et combien d’hommes sont d’accord en
tout 7 L’illusion qui m’abuse a beau me venir de moi, c’est lui seul qui m’en peut guérir. J’ai fait ce que
j’al pu pour atteindre & la vérité; mais sa source est trop élevée : quand les forces me manquent pour
aller plus loin, de quoi puis-je étre coupable ? c’est a elle a s’approcher.

Le bon prétre avait parlé avec véhémence; il était ému, je I’étais aussi. Je croyais entendre
le divin Orphée chanter les premiers hymnes, et apprendre aux hommes le culte des dieux. Cependant
je voyais des foules d’objections a lui faire : je n’en fis pas une, parce qu’elles étaient moins solides
qu’embarrassantes, et que la persuasion était pour lui. A mesure qu’il me parlait selon sa conscience, la
mienne semblait me confirmer ce qu’il m’avait dit.

Les sentiments que vous venez de m’exposer, lui dis-je, me paraissent plus nouveaux par ce
que vous avouez ignorer que par ce que vous dites croire. J'y vois, a peu de chose pres, le théisme ou la
religion naturelle, que les chrétiens affectent de confondre avec ’athéisme ou ’irréligion, qui est la doctrine
directement opposée. Mais, dans 1’état actuel de ma foi, j’ai plus a remonter qu’a descendre pour adopter
vos opinions, et je trouve difficile de rester précisément au point ou vous étes, & moins d’étre aussi sage
que vous. Pour étre au moins aussi sincere, je veux consulter avec moi. C’est le sentiment intérieur qui
doit me conduire a votre exemple ; et vous m’avez appris vous-méme qu’apres lui avoir longtemps imposé
silence, le rappeler n’est pas I’affaire d’un moment. J’emporte vos discours dans mon coeur, il faut que je
les médite. Si, apres m’étre bien consulté, j’en demeure aussi convaincu que vous, vous serez mon dernier
apotre, et je serai votre prosélyte jusqu’a la mort. Continuez cependant & m’instruire, vous ne m’avez dit
que la moitié de ce que je dois savoir. Parlez-moi de la révélation, des écritures, de ces dogmes obscurs
sur lesquels je vais errant des mon enfance, sans pouvoir les concevoir ni les croire, et sans savoir ni les
admettre ni les rejeter.

Oui, mon enfant, dit-il en m’embrassant, j’acheverai de vous dire ce que je pense; je ne veux
point vous ouvrir mon cceur a demi : mais le désir que vous me témoignez était nécessaire pour m’autoriser
a n’avoir aucune réserve avec vous. Je ne vous ai rien dit jusqu’ici que je ne crusse pouvoir vous étre
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utile et dont je ne fusse intimement persuadé. L’examen qui me reste a faire est bien différent; je n’y
vois qu’embarras, mystere, obscurité; je n’y porte qu’incertitude et défiance. Je ne me détermine qu’en
tremblant et je vous dis plutot mes doutes que mon avis. Si vos sentiments étaient plus stables, j’hésiterais
de vous exposer les miens ; mais, dans ’état o1 vous étes, vous gagnerez & penser comme moi. Au reste, ne
donnez a mes discours que 'autorité de la raison ; j’ignore si je suis dans 'erreur. Il est difficile, quand on
discute, de ne pas prendre quelquefois le ton affirmatif ; mais souvenez-vous qu’ici toutes mes affirmations
ne sont que des raisons de douter. Cherchez la vérité vous-méme : pour moi, je ne vous promets que de
la bonne foi.

Vous ne voyez dans mon exposé que la religion naturelle : il est bien étrange qu’il en faille
une autre. Par ol connaitrai-je cette nécessité ? De quoi puis-je étre coupable en servant Dieu selon les
lumieres qu’il donne & mon esprit et selon les sentiments qu’il inspire a mon coeur 7 Quelle pureté de
morale, quel dogme utile & I’lhomme et honorable a son auteur puis-je tirer d’'une doctrine positive, que
je ne puisse tirer sans elle du bon usage de mes facultés 7 Montrez-moi ce qu’on peut ajouter, pour la
gloire de Dieu, pour le bien de la société, et pour mon propre avantage, aux devoirs de la loi naturelle,
et quelle vertu vous ferez naitre d’un nouveau culte, qui ne soit pas une conséquence du mien. Les plus
grandes idées de la divinité nous viennent par la raison seule. Voyez le spectacle de la nature, écoutez la
voix intérieure. Dieu n’a-t-il pas tout dit a nos yeux, a notre conscience, a notre jugement ? Qu’est-ce que
les hommes nous diront de plus ? Leurs révélations ne font que dégrader Dieu, en lui donnant les passions
humaines. Loin d’éclaircir les notions du grand Etre, jevois que les dogmes particuliers les embrouillent ;
que loin de les ennoblir, ils les avilissent ; qu’aux mysteres inconcevables qui ’environnent ils ajoutent
des contradictions absurdes; qu’ils rendent 'homme orgueilleux, intolérant, cruel; qu’au lieu d’établir
la paix sur la terre, ils y portent le fer et le feu. Je me demande a quoi bon tout cela sans savoir me
répondre. Je n’y vois que les crimes des hommes et les miseres du genre humain.

On me dit qu’il fallait une révélation pour apprendre aux hommes la maniere dont Dieu voulait
étre servi; on assigne en preuve la diversité des cultes bizarres qu’ils ont institués, et 'on ne voit pas
que cette diversité méme vient de la fantaisie des révélations. Des que les peuples se sont avisés de faire
parler Dieu, chacun I’a fait parler a sa mode et lui a fait dire ce qu’il a voulu. Si ’on n’ett écouté que ce
que Dieu dit au coeur de ’homme, il n’y aurait jamais eu qu’une religion sur la terre.

11 fallait un culte uniforme ; je le veux bien : mais ce point était-il donc si important qu’il fallat
tout I'appareil de la puissance divine pour ’établir 7 Ne confondons point le cérémonial de la religion
avec la religion. Le culte que Dieu demande est celui du cceur; et celui-la, quand il est sincere, est
toujoursuniforme. C’est avoir une vanité bien folle de s’imaginer que Dieu prenne un si grand intérét a
la forme de ’habit du prétre, a 'ordre des mots qu’il prononce, aux gestes qu’il fait a I'autel, et a toutes
ses génuflexions. Eh! mon ami, reste de toute ta hauteur, tu seras toujours assez pres de terre. Dieu
veut étre adoré en esprit et en vérité : ce devoir est de toutes les religions, de tous les pays, de tous les
hommes. Quant au culte extérieur, s’il doit étre uniforme pour le bon ordre, c’est purementune affaire
de police; il ne faut point de révélation pour cela.

Je ne commencai pas par toutes ces réflexions. Entrainé par les préjugés de I’éducation et par
ce dangereux amour-propre qui veut toujours porter ’homme au-dessus de sa sphere, ne pouvant élever
mes faibles conceptions jusqu’au grand Etre, je m’efforcais de le rabaisser jusqu’a moi. Je rapprochais les
rapports infiniment éloignés qu’il a mis entre sa nature et la mienne. Je voulais des communications plus
immeédiates, des instructions plus particulieres; et non content de faire Dieu semblable a I’homme, pour
étre privilégié moi-méme parmi mes semblables, je voulais des lumieres surnaturelles ; je voulais un culte
exclusif; je voulais que Dieu m’eut dit ce qu’il n’avait pas dit a d’autres, ou ce que d’autres n’auraient
pas entendu comme moi.

Regardant le point ou j’étais parvenu comme le point commun d’ou partaient tous les croyants
pour arriver a un culte plus éclairé, je ne trouvais dans les dogmes de la religion naturelle que les
éléments de toute religion. Je considérais cette diversité de sectes qui regnent sur la terre et qui s’accusent
mutuellement de mensonge et d’erreur ; je demandais : Quelle est la bonne 7 Chacun me répondait : C’est
la mienne ; chacun disait : Moi seul et mes partisans pensons juste ; tous les autres sont dans ’erreur. Et
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comment savez-vous que votre secte est la bonne ? Parce que Dieu I'a dit. Et qui vous dit que Dieu I’a
dit 7 Mon pasteur, qui le sait bien. Mon pasteur me dit d’ainsi croire, et ainsi je crois : il m’assure que
tous ceux qui disent autrement que lui mentent, et je ne les écoute pas.

Quoi! pensais-je, la vérité n’est-elle pas une? et ce qui est vrai chez moi peut-il étre faux chez
vous 7 Si la méthode de celui qui suit la bonne route et celle de celui qui s’égare est la méme, quel mérite
ou quel tort a 'un de plus que l'autre? Leur choix est l'effet du hasard; le leur imputer est iniquité,
c’est récompenser ou punir pour étre né dans tel ou tel pays. Oser dire que Dieu nous juge ainsi, c’est
outrager sa justice.

Ou toutes les religions sont bonnes et agréables a Dieu, ou, s’il en est une qu’il prescrive aux
hommes, et qu’il les punisse de méconnaitre, il lui a donné des signes certains et manifestes pour étre dis-
tinguée et connue pour la seule véritable. Ces signes sont de tous les temps et de tous les lieux, également
sensibles a tous les hommes, grands et petits, savants et ignorants, Européens, Indiens, Africains, Sau-
vages. S’il était une religion sur la terre hors de laquelle il n’y elit que peine éternelle, et qu’en quelque
lieu du monde un seul mortel de bonne foi n’etit pas été frappé de son évidence, le Dieu de cette religion
serait le plus inique et le plus cruel des tyrans.

Cherchons-nous donc sincerement la vérité 7 Ne donnons rien au droit de la naissance et a
Pautorité des peres et des pasteurs, mais rappelons a ’examen de la conscience et de la raison tout ce
qu’ils nous ont appris des notre enfance. Ils ont beau me crier : Soumets ta raison; autant m’en peut
dire celui qui me trompe : il me faut des raisons pour soumettre ma raison.

Toute la théologie que je puis acquérir de moi-méme par l'inspection de 'univers, et par le
bon usage de mes facultés, se borne a ce que je vous ai ci-devant expliqué. Pour en savoir davantage, il
faut recourir a des moyens extraordinaires. Ces moyens ne sauraient étre 'autorité des hommes ; car, nul
homme n’étant d’une autre espece que moi, tout ce qu'un homme connait naturellement, je puis aussi le
connaitre, et un autre homme peut se tromper aussi bien que moi : quand je crois ce qu’il dit, ce n’est
pas parce qu’il le dit, mais parce qu’il le prouve. Le témoignage des hommes n’est donc au fond que celui
de ma raison méme, et n’ajoute rien aux moyens naturels que Dieu m’a donnés de connaitre la vérité.

Apoétre de la vérité, qu'avez-vous donc a me dire dont je ne reste pas le juge ? Dieu lui-méme a
parlé : écoutez sa révélation. C’est autre chose. Dieu a parlé! voila certes un grand mot. Et & qui a-t-il
parlé? Il a parlé aux hommes. Pourquoi donc n’en ai-je rien entendu? Il a chargé d’autres hommes de
vous rendre sa parole. J’entends! ce sont des hommes qui vont me dire ce que Dieu a dit. J’aimerais
mieux avoir entendu Dieu lui-méme ; il ne lui en aurait pas colité davantage, et j’aurais été a ’abri de la
séduction. Il vous en garantit en manifestant la mission de ses envoyés. Comment cela ? Par des prodiges.
Et ot sont ces prodiges ? Dans les livres. Et qui a fait ces livres 7 Des hommes. Et qui a vu ces prodiges ?
Des hommes qui les attestent. Quoi! toujours des témoignages humains! toujours des hommes qui me
rapportent ce que d’autres hommes ont rapporté! que d’hommes entre Dieu et moi! Voyons toutefois,
examinons, comparons, vérifions. O si Dieu elit daigné me dispenser de tout ce travail, I’en aurais-je servi
de moins bon coeur ?

Considérez, mon ami, dans quelle horrible discussion me voila engagé; de quelle immense
érudition j’ai besoin pour remonter dans les plus hautes antiquités, pour examiner, peser, confronter
les prophéties, les révélations,les faits, tous les monuments de foi proposés dans tous les pays du monde,
pour en assigner les temps, les lieux, les auteurs, les occasions! Quelle justesse de critique m’est nécessaire
pour distinguer les pieces authentiques des pieces supposées ; pourcomparer les objections aux réponses,
les traductions aux originaux ; pour juger de I'impartialité des témoins, de leur bon sens, de leurs lumieres ;
pour savoir si 'on n’a rien supprimé, rien ajouté, rien transposé, changé, falsifié ; pour lever les contra-
dictions qui restent, pour juger quel poids doit avoir le silence des adversaires dans les faits allégués
contre eux ; si ces allégations leur ont été connues ; s’ils en ont fait assez de cas pour daigner y répondre;
si les livres étaient assez communspour que les notres leur parvinssent ; si nous avons été d’assez bonne
foi pour donner cours aux leurs parmi nous, et pour y laisser leurs plus fortes objections telles qu’ils les
avaient faites.



é Jean-Jacques ROUSSEAU

Tous ces monuments reconnus pour incontestables, il faut passer ensuite aux preuves de la
mission de leurs auteurs; il faut bien savoir les lois des sorts, les probabilités éventives, pour juger quelle
prédiction ne peut s’accomplir sans miracle; le génie des langues originales pour distinguer ce qui est
prédiction dans ces langues, et ce qui n’est que figure oratoire ; quels faits sont dans l'ordre de la nature,
et quels autres faits n’y sont pas; pour dire jusqu’a quel point un homme adroit peut fasciner les yeux
des simples, peut étonner méme les gens éclairés ; chercher de quelle espece doit étre un prodige, et quelle
authenticité il doit avoir, non seulement pour étre cru, mais pour qu’on soit punissable d’en douter;
comparer les preuves des vrais et des faux prodiges, et trouver les régles stres pour les discerner; dire
enfin pourquoi Dieu choisit, pour attester sa parole, des moyens qui ont eux-mémes si grand besoin
d’attestation, comme s’il se jouait de la crédulité des hommes, et qu’il évitat a dessein les vrais moyens
de les persuader.

Supposons que lamajesté divine daigne s’abaisser assez pour rendre un homme 'organe de ses
volontés sacrées; est-il raisonnable, est-il juste d’exiger que tout le genre humain obéisse a la voix de
ce ministre sans le lui faire connaitre pour tel? Y a-t-il de ’équité a ne lui donner, pour toutes lettres
de créance, que quelques signes particulier faits devant peu de gens obscurs, et dont tout le reste des
hommes ne saura jamais rien que par oui-dire 7 Par tous les pays du monde, si I'on tenait pour vrais
tous les prodiges que le peuple et les simples disent avoir vus, chaque secte serait la bonne; il y aurait
plus de prodiges que d’événements naturels; et le plus grand de tous les miracles serait que la ot il y a
des fanatiques persécutés, il n’y ett point de miracles. C’est 'ordre inaltérable de la nature qui montre
le mieux la sage main qui la régit; s’il arrivait beaucoup d’exceptions, je ne saurais plus qu’en penser;
et pour moi, je crois trop en Dieu pour croire a tant de miracles si peu dignes de lui.

Qu’un homme vienne nous tenir ce langage : Mortels, je vous annonce la volonté du Tres-Haut ;
reconnaissez a ma voix celui qui m’envoie ; j’ordonne au soleil de changer sa course, aux étoiles de former
un autre arrangement, aux montagnes de s’aplanir, aux flots des’élever, a la terre de prendre un autre
aspect. A ces merveilles, qui ne reconnaitra pas a l'instant le maitre de la nature! Elle n’obéit point
aux imposteurs ; leurs miracles se font dans des carrefours, dans des déserts, dans des chambres; et c’est
la qu’ils ont bon marché d’un petit nombre de spectateurs déja disposés a tout croire. Qui est-ce qui
m’osera dire combien il faut de témoins oculaires pour rendre un prodige digne de foi? Si vos miracles,
faits pour prouver votre doctrine, ont eux-mémes besoin d’étre prouvés, de quoi servent-ils 7 autant valait
n’en point faire.

Reste enfin 'examen le plus important dans la doctrine annoncée ; car, puisque ceux qui disent
que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent que le diable les imite quelquefois, avec les prodiges les mieux
attestés, nous ne sommes pas plus avancés qu’auparavant ; et puisque les magiciens de Pharaon osaient,
en présence méme de Moise, faire les mémes signes qu’il faisait par 'ordre expres de Dieu, pourquoi,
dans son absence, n’eussent-ils pas, aux mémes titres, prétendu la méme autorité? Ainsi donc, apres
avoir prouvé la doctrine par le miracle, il faut prouver le miracle par la doctrine, de peur de prendre
I'ceuvre du démon pour 'ceuvre de Dieu. Que pensez-vous de ce diallele ?

Cette doctrine, venant de Dieu, doit porter le sacré caractere de la Divinité; non seulement
elle doit nous éclaircir les idées confuses que le raisonnement en trace dans notre esprit, mais elle doit
aussi nous proposer un culte, une morale et des maximes convenables aux attributs par lesquels seuls
nous concevons son essence. Si donc elle ne nous apprenait que des choses absurdes et sans raison, si
elle ne nous inspirait que des sentiments d’aversion pour nos semblables et de frayeur pour nous-mémes,
si elle ne nous peignait qu'un Dieu colere, jaloux, vengeur, partial, haissant les hommes, un Dieu de la
guerre et des combats, toujours prét a détruire et foudroyer, toujours parlant de tourments, de peines,
et se vantant de punir méme les innocents, mon cceur ne serait point attiré vers ce Dieu terrible, et je
me garderais de quitter la religion naturelle pour embrasser celle-1a; car vous voyez bien qu’il faudrait
nécessairement opter. Votre Dieu n’est pas le notre, dirais-je a ses sectateurs. Celui qui commence par
se choisir un seul peuple et proscrire le reste du genre humain, n’est pas le pére commun des hommes;
celui qui destine au supplice éternel le plus grand nombre de ses créatures n’est pas le Dieu clément et
bon que ma raison m’a montré.
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A I’égard des dogmes, elle me dit qu’ils doivent étre clairs, lumineux, frappants par leur évidence.
Si la religion naturelle est insuffisante, c’est par I'obscurité qu’elle laisse dans les grandes vérités qu’elle
nous enseigne : c’est a la révélation de nous enseigner ces vérités d’une maniere sensible a l’esprit de
I’homme, de les mettre a sa portée, de les lui faire concevoir, afin qu’il les croie. La foi s’assure et s’affermit
par ’entendement ; la meilleure de toutes les religions est infailliblement la plus claire : celui qui charge
de mysteres, de contradictions le culte qu’il me préche, m’apprend par cela méme a m’en défier. Le Dieu
que j’adore n’est point un Dieu de ténebres, il ne m’a point doué d’un entendement pour m’en interdire
I'usage : me dire de soumettre ma raison, c’est outrager son auteur. Le ministre de la vérité ne tyrannise
point ma raison, il ’éclaire.

Nous avons mis a part toute autorité humaine; et, sans elle, je ne saurais voir comment un
homme en peut convaincre un autre en lui préchant une doctrine déraisonnable. Mettons un moment ces
deux hommes aux prises, et cherchons ce qu’ils pourront se dire dans cette apreté de langage ordinaire
aux deux partis.

L’inspiré : La raison vous apprend que le tout est plus grand que sa partie ; mais moi je vous
apprends, de la part de Dieu, que c’est la partie qui est plus grande que le tout.

Le raisonneur : Et qui étes-vous pour m’oser dire que Dieu se contredit ? et & qui croirai-je
par préférence, de lui qui m’apprend par la raison les vérités éternelles, oude vous qui m’annoncez de sa
part une absurdité ?

L’inspiré : A moi, car mon instruction est plus positive; et je vais vous prouver invinciblement
que c’est lui qui m’envoie.

Le raisonneur : Comment ? vous me prouverez que c’est Dieu qui vous envoie déposer contre
lui 7 Et de quel genre seront vos preuves pour me convaincre qu’il est plus certain que Dieu me parle par
votre bouche que par I'entendement qu’il m’a donné ?

L’inspiré : L’entendement qu’il vous a donné! Homme petit et vain! comme si vous étiez le
premier impie qui s’égare dans sa raison corrompue par le péché!

Le raisonneur : Homme de Dieu, vous ne seriez pas non plus le premier fourbe qui donne
son arrogance pour preuve de sa mission.

L’inspiré : Quoi! les philosophes disent aussi des injures!

Le raisonneur : Quelquefois, quand les saints leur en donnent I’exemple.
L’inspiré : Oh! moi, j’ai le droit d’en dire, je parle de la part de Dieu.

Le raisonneur : Il serait bon de montrer vos titres avant d’user de vos privileges.

L’inspiré : Mes titres sont authentiques, la terre et les cieux déposeront pour moi Suivez bien
mes raisonnements je vous prie.

Le raisonneur : Vos raisonnements! vous n’y pensez pas. M’apprendre que ma raison me
trompe, n’est-ce pas réfuter ce qu’elle m’aura dit pour vous? Quiconque veut récuser la raison doit
convaincre sans servir d’elle. Car, supposons qu’en raisonnant vous m’ayez convaincu; comment saurai-
je si ce n’est point ma raison corrompue par le péché qui me fait acquiescer a ce que vous me dites?
D’ailleurs, quelle preuve, quelle démonstration pourrez-vous jamais employer plus évidente que ’axiome
qu’elle doit détruire ? Il est tout aussi croyable quun bon syllogisme est un mensonge, qu’il I'est que la
partie est plus grande que le tout.

L’inspiré : Quelle différence! Mes preuves sont sans réplique ; elles sont d’un ordre surnaturel.

Le raisonneur : Surnaturel! Que signifie ce mot ? Je ne ’entends pas.
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L’inspiré : Des changements dans I'ordre de la nature, des prophéties, des miracles, des prodiges
de toute espece.

Le raisonneur : Des prodiges! des miracles! Je n’ai jamais rien vu de tout cela.

L’inspiré : D’autres 'ont vu pour vous. Des nuées de témoins... le témoignage des peuples...
Le raisonneur : Le témoignage des peuples est-il d’un ordre surnaturel ?

L’inspiré : Non; mais quandil est unanime, il est incontestable.

Le raisonneur : Il n’y a rien de plus incontestable que les principes de la raison, et ’on ne peut
autoriser une absurdité sur le témoignage des hommes. Encore une fois, voyons des preuves surnaturelles,
car 'attestation du genre humain n’en est pas une.

L’inspiré : O cceur endurci! la grace ne vous parle point.

Le raisonneur : Ce n’est pas ma faute; car, selon vous, il faut avoir déja recu la grace pour
savoir la demander. Commencez donc & me parler au lieu d’elle.

L’inspiré : Ah! c’est ce que je fais, et vous ne m’écoutez pas. Mais que dites-vous des
prophéties 7

Le raisonneur : Je dis premierement que je n’ai pas plus entendu de prophéties que je n’ai
vu de miracles. Je dis de plus qu’aucune prophétie ne saurait faire autorité pour moi.

L’inspiré : Satellite du démon ! et pourquoi les prophéties ne font-elles pas autorité pour vous ?

Le raisonneur : Parce que, pour qu’elles la fissent, il faudrait trois choses dont le concours est
impossible ; savoir que j’eusse été témoin de la prophétie, que je fusse témoin de I’événement, et qu’il me
fat démontré que cet événement n’a pu cadrer fortuitement avec la prophétie; car, fit-elle plus précise,
plus claire, plus lumineuse qu’un axiome de géométrie, puisque la clarté d’une prédictionfaite au hasard
n’en rend pas 'accomplissement impossible, cet accomplissement, quand il a lieu, ne prouve rien a la
rigueur pour celui qui ’a prédit.

Voyez donc a quoi se réduisent vos prétendues preuves surnaturelles, vos miracles, vos prophéties.
A croire tout cela sur la foi d’autrui, et a soumettre a 'autorité des hommes ’autorité de Dieu parlant
a ma raison. Si les vérités éternelles que mon esprit congoit pouvaient souffrir quelque atteinte, il n’y
aurait plus pour moi nulle espece de certitude ; et, loin d’étre str que vous me parlez de la part de Dieu,
je ne serais pas méme assuré qu’il existe.

Voila bien des difficultés, mon enfant, et ce n’est pas tout. Parmi tant de religions diverses
qui se proscrivent et s’excluent mutuellement, une seule est la bonne, si tant est qu’une le soit. Pour
la reconnaitre il ne suffit pas d’en examiner une, il faut les examiner toutes; et, dans quelque matiere
que ce soit, on ne doit pas condamner sans entendre; il faut comparer les objections aux preuves ; ilfaut
savoir ce que chacun oppose aux autres, et ce qu’il leur répond. Plus un sentiment nous parait démontré,
plus nous devons chercher sur quoi tant d’hommes se fondent pour ne pas le trouver tel. Il faudrait étre
bien simple pour croire qu’il suffit d’entendre les docteurs de son parti pour s’instruire des raisons du
parti contraire. Ou sont les théologiens qui se piquent de bonne foi? Ou sont ceux qui, pour réfuter les
raisons de leurs adversaires, ne commencent pas par les affaiblir 7 Chacun brille dans son parti : mais tel
au milieu des siens est tout fier de ses preuves qui ferait un fort sot personnage avec ces mémes preuves
parmi des gens d’un autre parti. Voulez-vous instruire dans les livres; quelle érudition il faut acquérir!
que de langues ilfaut apprendre! que de bibliothéques il faut feuilleter! quelle immense lecture il faut
faire! Qui me guidera dans le choix 7 Difficilement trouvera-t-on dans un pays les meilleurs livres du
parti contraire, a plus forte raison ceux de tous les partis : quand on les trouverait, ils seraient bientot
réfutés. L’absent a toujours tort, et de mauvaises raisons dites avec assurance effacent aisément les
bonnes exposées avec mépris. D’ailleurs souvent rien n’est plus trompeur que les livres et ne rend moins
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fidelement les sentiments de ceux qui les ont écrits. Quand vous avez voulu juger de la foi catholique sur
le livre de Bossuet, vous vous étes trouvé loin de compte apres avoir vécu parmi nous. Vous avez vu que
la doctrine avec laquelle on répond aux protestants n’est point celle qu’on enseigne au peuple, et que le
livre de Bossuet ne ressemble guere aux instructions du prone. Pour bien juger d’une religion, il ne faut
pas I’étudier dans les livres de ses sectateurs, il faut aller ’apprendre chez eux; celaest fort différent.
Chacun a ses traditions, son sens, ses coutumes, ses préjugés, qui font I’esprit de sa croyance, et qu’il y
faut joindre pour en juger.

Combien de grands peuples n’impriment point de livres et ne lisent pas les nétres! Comment
jugeront-ils de nos opinions ? comment jugerons-nous des leurs ? Nous les raillons, ils nous méprisent, et,
si nos voyageurs les tournent en ridicule, il ne leur manque, pour nous le rendre, que de voyager parmi
nous. Dans quel pays n’y a-t-il pas des gens sensés, des gens de bonne foi, d’honnétes gens amis de la
vérité, qui, pour la professer, ne cherchent qu’a la connaitre ? Cependant chacun la voit dans son culte,
et trouve absurdes les cultes des autres nations : donc ces cultes étrangers ne sont pas si extravagants
qu’ils nous semblent, ou la raison que nous trouvons dans les nétres ne prouve rien.

Nous avons trois principales religions en Europe. L’'une admet une seule révélation, 1'autre
en admet deux, 'autre en admet trois. Chacune déteste, maudit les autres, les accuse d’aveuglement,
d’endurcissement, d’opiniatreté, de mensonge. Quel homme impartial osera juger entre elles, s’il n’a
premierement bien pesé leurs preuves, bien écouté leurs raisons ? Celle qui n’admet qu’une révélation est
la plus ancienne, etparait la plus stire; celle qui en admet trois est la plus moderne, et parait la plus
conséquente ; celle qui en admet deux, et rejette la troisieme, peut bien étre la meilleure, mais elle a
certainement tous les préjugés contre elle, I'inconséquence saute aux yeux.

Dans les trois révélations, les livres sacrés sont écrits en des langues inconnues aux peuples qui
les suivent. Les Juifs n’entendent plus 'hébreu, les Chrétiens n’entendent ni I’hébreu ni le grec; les Turcs
ni les Persans n’entendent point ’arabe ; et les Arabes modernes eux-mémes ne parlent plus la langue de
Mahomet. Ne voila-t-il pas une maniere bien simple d’instruire les hommes, de leur parler toujours une
langue qu’ils n’entendent point ? On traduit ces livres, dira-t-on. Belle réponse! Qui m’assurera que ces
livres sont fidelement traduits, qu’il est méme possible qu’ils le soient 7 Et quand Dieu fait tant que de
parler aux hommes, pourquoi faut-il qu’il ait besoin d’interprete ?

Je ne concevrai jamais que ce que tout homme est obligé de savoir soit enfermé dans des livres,
et que celui qui n’est a portée ni de ces livres, ni de gens qui les entendent soit puni d’une ignorance
involontaire. Toujours des livres! quelle manie! Parce que I’Europe est pleine de livres, les Européens les
regardent comme indispensables, sans songer que, sur les trois quarts de la terre, on n’en a jamais vu.
Tous les livres n’ont-ils pas été écrits par des hommes ? Comment donc ’homme en aurait-il besoin pour
connaitre ses devoirs ? Et quels moyens avait-il de les connaltre avant que ces livres fussent faits? Ou il
apprendra ses devoirs de lui-méme, ou il est dispensé de les savoir.

Nos catholiques font grand bruit de 'autorité de I’Eglise ; mais que gagnent-ils a cela, s’il leur
faut un aussi grand appareil de preuves pour établir cette autorité, qu’aux autres sectes pour établir
directement leur doctrine ? L’Eglise décide que I’Eglise a droit de décider. Ne voila-t-il pas une autorité
bien prouvée ? Sortez de la, vous rentrez dans toutes nos discussions.

Connaissez-vous beaucoup de chrétiens qui aient pris la peine d’examiner avec soin ce que le
judaisme allegue contre eux ? Si quelques-uns en ont vu quelque chose, c’est dans les livres des chrétiens.
Bonne manieére de s’instruire des raisons de leurs adversaires! Mais comment faire? Si quelqu’un osait
publier parmi nous des livres ou 'on favoriserait ouvertement le judaisme, nous punirions l'auteur,
I’éditeur, le libraire. Cette police est commode et stire, pour avoir toujours raison. Il y a plaisir a réfuter
des gens qui n’osent parler.

Ceux d’entre nous qui sont a portée de converser avec des Juifs ne sont guere plus avancés. Les
malheureux se sentent & notre discrétion ; la tyrannie qu’on exerce envers eux les rend craintifs ; ils savent
combien peu l'injustice et la cruauté coutent a la charité chrétienne : qu’oseront-ils dire sans s’exposer a
nous faire crier au blaspheme ? L’avidité nous donne du zele, et ils sont trop riches pour n’avoir pas tort.



—~

é Jean-Jacques ROUSSEAU

Les plus savants, les plus éclairés sont toujours lesplus circonspects. Vous convertirez quelque misérable,
payé pour calomnier sa secte; vous ferez parler quelques vils fripiers, qui céderont pour vous flatter;
vous triompherez de leur ignorance ou de leur lacheté, tandis que leurs docteurs souriront en silence de
votre ineptie. Mais croyez-vous que dans des lieux ou ils se sentiraient en stireté 1’on elit aussi bon marché
d’eux 7 En Sorbonne, il est clair comme le jour que les prédictions du Messie se rapportent a Jésus-Christ.
Chez les rabbins d’Amsterdam, il est tout aussi clair qu’elles n’y ont pas le moindre rapport. Je ne croirai
jamais avoir bien entendu les raisons des Juifs, qu’ils n’aient un Etat libre, des écoles, des universités, ou
ils puissent parler et disputer sans risque. Alors seulement nous pourrons savoir ce qu’ils ont a dire.

A Constantinople les Turcs disent leurs raisons, mais nous n’osons dire les notres ; 1a ¢’est notre
tour de ramper. Si les Turcs exigent de nous pour Mahomet, auquel nous ne croyons point, le méme
respect que nous exigeons pour Jésus-Christ des Juifs qui n’y croient pas davantage, les Turcs ont-ils
tort 7 avons-nous raison ? sur quel principe équitable résoudrons-nous cette question ?

Les deux tiers du genre humain ne sont ni Juifs, ni Mahométans, ni Chrétiens; et combien
de millions d’hommes n’ont jamais oul parler de Moise, de Jésus-Christ, ni de Mahomet! On le nie;
on soutient que nos missionnaires vont partout. Cela est bientot dit. Mais vont-ils dans le cceur de
I’Afrique encore inconnue, et ou jamais Européen n’a pénétré jusqu’a présent ? Vont-ils dans la Tarta-
rie méditerranée suivre a cheval les hordes ambulantes, dont jamais étranger n’approche, et qui, loin
d’avoir oul parler du pape, connaissent a peine le grand lama? Vont-ils dans les continents immenses de
I’Amérique, ou des nations entieres ne savent pas encore que des peuples d’un autre monde ont mis les
pieds dans le leur 7 Vont-ils au Japon, dont leurs manceuvres les ont fait chasser pour jamais, et ou leurs
prédécesseurs ne sont connus des générations qui naissent que comme des intrigants rusés, venus un zele
hypocrite pour s’emparer doucement de ’empire ? Vont-ils dans les harems des princes de 1’Asie annon-
cer I’Evangile a des milliers de pauvres esclaves 7 Qu’ont fait les femmes de cette partie du monde pour
qu’aucun missionnaire ne puisse leur précher la foi? Iront-elles toutes en enfer pour avoir été recluses ?

Quand il serait vrai que I’Evangile est annoncé par toute la terre, qu’y gagnerait-on? la veille
du jour que le premier missionnaire est arrivé dans un pays, il y est sirement mort quelqu’un qui n’a pu
Ientendre. Or, dites-moi ce que nous ferons de ce quelqu’un-la. N’y elit-il dans tout I'univers qu’un seul
homme a qui 'on n’aurait jamais préché Jésus-Christ, I’objection serait aussi forte pour ce seul homme
que pour le quart du genre humain.

Quand les ministres de I’Evangile se sont fait entendre aux peuples éloignés, que leur ont-ils dit
qu’on put raisonnablement admettre sur leur parole, et qui ne demandéat pas la plus exacte vérification ?
Vous m’annoncez un Dieu né et mort il y a deux mille ans, a 'autre extrémité du monde, dans je ne sais
quelle petite ville, et vous me dites que tous ceux qui n’auront point cru a ce mystere seront damnés.
Voila des choses bien étranges pour les croire si vite sur la seule autorité d’'un homme que je ne connais
point ! Pourquoi votre Dieu a-t-il fait arriver si loin de moi les événements dont il voulait m’obliger
d’étre instruit 7 Est-ce un crime d’ignorer ce qui se passe aux antipodes? Puis-je deviner qu’il y a eu
dans un autre hémispheére un peuple hébreu et une ville de Jérusalem ? Autant vaudrait m’obliger de
savoir ce qui se fait dans la lune. Vous venez, dites-vous, me 'apprendre ; mais pourquoi n’étes-vous pas
venu ’apprendre & mon pere ? ou pourquoi damnez-vous ce bon vieillard pour n’en avoir jamais rien su?
Doit-il étre éternellement puni de votre paresse, lui qui était si bon, si bienfaisant, et qui ne cherchait que
la vérité 7 Soyez de bonne foi, puis mettez-vous a ma place : voyez si je dois, sur votre seul témoignage,
croire toutes les choses incroyables que vous me dites, et concilier tant d’injustices avec le Dieu juste
que vous m’annoncez. Laissez-moi, de grace, aller voir ce pays lointain ou s’opérerent tant de merveilles
inouies dans celui-ci, que j’aille savoir pourquoi les habitants de cette Jérusalem ont traité Dieu comme
un brigand. Ils ne 'ont pas, dites-vous, reconnu pour Dieu. Que ferai-je donc, moi qui n’en ai jamais
entendu parler que par vous? Vous ajoutez qu’ils ont été punis, dispersés, opprimés, asservis, qu’aucun
d’eux n’approche plus de la méme ville. Assurément ils ont bien mérité tout cela; mais les habitants
d’aujourd’hui, que disent-ils du déicide de leurs prédécesseurs? Ils le nient, ils ne reconnaissent pas non
plus Dieu pour Dieu. Autant valait donc laisser les enfants des autres.

Quoi! dans cette méme ville ot Dieu est mort, les anciens ni les nouveaux habitants ne 'ont
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point reconnu, et vous voulez que je le reconnaisse, moi qui suis né deux mille ans apres a deux mille
lieues de 14! Ne voyez-vous pas qu’avant que j’ajoute foi a ce livre que vous appelez sacré, et auquel
je ne comprends rien, je dois savoir par d’autres que vous quand et par qui il a été fait, comment il
s’est conservé, comment il vous est parvenu, ce que disent dans le pays, pour leurs raisons, ceux qui le
rejettent, quoiqu’ils sachent aussi bien que vous tout ce que vous m’apprenez ? Vous sentez bien qu’il faut
nécessairement que j’aille en Europe, en Asie, en Palestine, examiner tout par moi-méme : il faudrait que
je fusse fou pour vous écouter avant ce temps-la.

Non seulement ce discours me parait raisonnable, mais je soutiens que tout homme sensé doit,
en pareil cas, parler ainsi et renvoyer bien loin le missionnaire qui, avant la vérification des preuves, veut
se dépécher de l'instruire et de le baptiser. Or, je soutiens qu’il n’y a pas de révélation contre laquelle
les mémes objections n’aient autant et plus de force que contre le christianisme. D’ou il suit que s’il
n’y a qu’une religion véritable, et que tout homme soit obligé de la suivre sous peine de damnation, il
faut passer sa vie a les étudier toutes, a les approfondir, a les comparer, a parcourir les pays ou elles
sont établies. Nul n’est exempt du premier devoir de ’homme, nul n’a droit de se fier au jugement
d’autrui. L’artisan qui ne vit que de son travail, le laboureur qui ne sait pas lire, la jeune fille délicate
et timide, l'infirme qui peut a peine sortir de son lit, tous, sans exception, doivent étudier, méditer,
disputer, voyager, parcourir le monde : il n’y aura plus de peuple fixe et stable; la terre entiere ne sera
couverte que de pelerins allant a grands frais, et avec de longues fatigues, vérifier, comparer, examiner
par eux-mémes les cultes divers qu’on y suit. Alors, adieu les métiers, les arts, les sciences humaines, et
toutes les occupations civiles : il ne peut plus y avoir d’autre étude que celle de la religion : a grand’peine
celui qui aura joui de la santé la plus robuste, le mieux employé son temps, le mieux usé de sa raison,
vécu le plus d’années, saura-t-il dans sa vieillesse a quoi s’en tenir ; et ce sera beaucoup s’il apprend avant
sa mort dans quel culte il aurait du vivre.

Voulez-vous mitiger cette méthode, et donner la moindre prise a l'autorité des hommes? A
I'instant vous lui rendez tout; et si le fils d’'un Chrétien fait bien de suivre, sans un examen profond et
impartial, la religion de son peére, pourquoi le fils d’'un Turc ferait-il mal de suivre de méme la religion
du sien ? Je défie tous les intolérants de répondre a cela rien qui contente un homme sensé.

Pressés par ces raisons, les uns aiment mieux faire Dieu injuste, et punir les innocents du
péché de leur pere, que de renoncer a leur barbare dogme. Les autres se tirent d’affaire en envoyant
obligeamment un ange instruire quiconque, dans une ignorance invincible, aurait vécu moralement bien.
La belle invention que cet ange ! Non contents de nous asservir a leurs machines, ils mettent Dieu lui-méme
dans la nécessité d’en employer.

Voyez, mon fils, a quelle absurdité menent ’orgueil et 'intolérance, quand chacun veut abonder
dans son sens, et croire avoir raison exclusivement au reste du genre humain. Je prends a témoin ce
Dieu de paix que j'adore et que je vous annonce, que toutes mes recherches ont été sinceres ; mais voyant
qu’elles étaient, qu’elles seraient toujours sans succes, et que je m’abimais dans un océan sans rives, je
suis revenu sur mes pas, et j’ai resserré ma foi dans mes notions primitives. Je n’ai jamais pu croire que
Dieu m’ordonnat, sous peine de l'enfer, d’étre savant. J’ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul
ouvert a tous les yeux, c’est celui de la nature. C’est dans ce grand et sublime livre que j’apprends a
servir et adorer son divin auteur. Nul n’est excusable de n’y pas lire, parce qu’il parle a tous les hommes
une langue intelligible & tous les esprits. Quand je serais né dans une ile déserte, quand je n’aurais point
vu d’autre homme que moi, quand je n’aurais jamais appris ce qui s’est fait anciennement dans un coin
du monde ; si j’exerce ma raison, si je la cultive, si j'use bien des facultés immédiates que Dieu me donne,
j'apprendrai de moi-méme a le connalitre, & ’aimer, & aimer ses ceuvres, a vouloir le bien qu’il veut, et a
remplir pour lui plaire tous mes devoirs sur la terre. Qu’est-ce que tout le savoir des hommes m’apprendra
de plus?

A I’égard de la révélation, si j’étais meilleur raisonneur ou mieux instruit, peut-étre sentirais-je
sa vérité, son utilité pour ceux qui ont le bonheur de la reconnaitre ;mais si je vois en sa faveur des preuves
que je ne puis combattre, je vois aussi contre elle des objections que je ne puis résoudre. Il y a tant de
raisons solides pour et contre, que, ne sachant a quoi me déterminer, je ne 'admets ni ne la rejette; je
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rejette seulement 1’obligation de la reconnaitre, parce que cette obligation prétendue est incompatible
avec la justice de Dieu, et que, loin de lever par la les obstacles au salut, il les etit multipliés, il les eut
rendus insurmontables pour la grande partie du genre humain. A cela pres, je reste sur ce point dans un
doute respectueux. Je n’ai pas la présomption de me croire infaillible : d’autres hommes ont pu décider
ce qui me semble indécis ; je raisonne pour moi et non pas pour eux; je ne les blame nine les imite : leur
jugement peut étre meilleur que le mien ; mais il n’y a pas de ma faute si ce n’est pas le mien.

Je vous avoue aussi que la majesté des Ecritures m’étonne, que la sainteté de I’Evangile parle a
mon cceur. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe : qu’ils sont petits pres de celui-la! Se
peut-il qu’un livre a la fois si sublime et si simple soit I’'ouvrage des hommes ? Se peut-il que celui dont
il fait I’histoire ne soit qu'un homme lui-méme ? Est-ce la le ton d’un enthousiaste ou d’un ambitieux
sectaire 7 Quelle douceur, quelle pureté dans ses meeurs! quelle grace touchante dans ses instructions!
quelle élévation dans ses maximes! quelle profonde sagesse dans ses discours! quelle présence d’esprit,
quelle finesse et quelle justesse dans ses réponses! quel empire sur ses passions! Ou est 'homme, ou est
le sage qui sait agir, souffrir et mourir sans faiblesse et sans ostentation ? Quand Platon peint son juste
imaginaire couvert de tout 'opprobre du crime, et digne de tous les prix de la vertu, il peint trait pour
trait Jésus-Christ : la ressemblance est si frappante, que tous les Peres 'ont sentie, et qu’il n’est pas
possible de s’y tromper. Quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il point avoir pour oser comparer le
fils de Sophronisque au fils de Marie ? Quelle distance de I'un a I'autre! Socrate, mourant sans douleur,
sans ignominie, soutint aisément jusqu’au bout son personnage; et si cette facile mort n’etit honoré sa
vie, on douterait si Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose qu’un sophiste. Il inventa, dit-on, la
morale ; d’autres avant lui I'avaient mise en pratique; il ne fit que dire ce qu’ils avaient fait, il ne fit que
mettre en lecons leurs exemples. Aristide avait été juste avant que Socrate elit dit ce que c’était que
justice ; Léonidas était mort pour son pays avant que Socrate efit fait un devoir d’aimer la patrie ; Sparte
était sobre avant que Socrate eut loué la sobriété ; avant qu’il et défini la vertu, la Grece abondait en
hommes vertueux.

Mais ou Jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et pure dont lui seul a donné les
lecons et I’exemple 7 Du sein du plus furieux fanatisme la plus haute sagesse se fit entendre ; et la simplicité
des plus héroiques vertus honora le plus vil de tous les peuples. La mort de Socrate, philosophant
tranquillement avec ses amis, est la plus douce qu’on puisse désirer; celle de Jésus expirant dans les
tourments, injurié, raillé, maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu’on puisse craindre. Socrate
prenant la coupe empoisonnée bénit celui qui la lui présente et qui pleure ; Jésus, au milieu d’un supplice
affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et
la mort de Jésus sont d’'un Dieu. Dirons-nous que I'histoire de I’Evangile est inventée & plaisir 7 Mon
ami, ce n’est pas ainsi qu’on invente ; et les faits de Socrate, dont personne ne doute, sont moins attestés
que ceux de Jésus-Christ. Au fond c’est reculer la difficulté sans la détruire; il serait plus inconcevable
que plusieurs hommes d’accord eussent fabriqué ce livre, qu’il ne I'est qu'un seul en ait fourni le sujet.
Jamais les auteurs juifs n’eussent trouvé ni ce ton ni cette morale ; et I’Evangile a des caracteres de vérité
si grands,si frappants, si parfaitement inimitables, que I'inventeur en serait plus étonnant que le héros.
Avec tout cela, ce méme Evangile est plein de choses incroyables, de choses qui répugnent a la raison,
et qu’il est impossible a tout homme sensé de concevoirni d’admettre. Que faire au milieu de toutes
ces contradictions ? Etre toujours modeste et circonspect, mon enfant ; respecter en silence ce qu’on ne
saurait ni rejeter, ni comprendre, et s’humilier devant le grand Etre qui seul sait la vérité.

Voila le scepticisme involontaire ot je suis resté ; mais ce scepticisme ne m’est nullement pénible,
parce qu’il ne s’étend pas aux points essentiels a la pratique, et que je suis bien décidé sur les principes
de tous mes devoirs. Je sers Dieu dans la simplicité de mon cceur. Je ne cherche a savoir que ce qui
importe a ma conduite. Quant aux dogmes qui n’influent ni sur les actions ni sur la morale, et dont tant
de gens se tourmentent, je ne m’en mets nullement en peine. Je regarde toutes les religions particulieres
comme autant d’institutions salutaires qui prescrivent dans chaque pays une maniere uniforme d’honorer
Dieu par un culte public, et qui peuvent toutes avoir leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement,
dans le génie du peuple, ou dans quelque autre cause locale qui rend 1'une préférable a I'autre, selon les
temps et les lieux. Je les crois toutes bonnes quand on y sert Dieu convenablement. Le culte essentiel
est celui du cceur. Dieu n’en rejette point I’hommage, quand il est sincere, sous quelque formequ’il lui
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soit offert. Appelé dans celle que je professe au service de ’Eglise, j’y remplis avec toute I'exactitude
possible les soins qui me sont prescrits, et ma conscience me reprocherait d’y manquer volontairement
en quelque point. Apres un long interdit vous savez que j’obtins, par le crédit de M. de Mellarede, la
permission de reprendre mes fonctions pour m’aider a vivre. Autrefois je disais la messe avec la légereté
qu'on met a la longue aux choses les plus graves quand on les fait trop souvent ; depuis mes nouveaux
principes, je la célebre avec plus de vénération : je me pénetre de la majesté de I’Etre supréme, de sa
présence, de 'insuffisance de I'esprit humain, qui concoit si peu ce qui se rapporte a son auteur. En
songeant que je lui porte les veeux du peuple sous une forme prescrite, je suis avec soin tous les rites; je
récite attentivement, je m’applique a n’omettre jamais ni le moindre mot ni la moindre cérémonie : quand
j’approche du moment de la consécration, je me recueille pour la faire avec toutes les dispositions qu’exige
I’Eglise et la grandeur du sacrement ; je tdche d’anéantir ma raison devant la supréme intelligence; je
me dis : Qui es-tu pour mesurer la puissance infinie 7 Je prononce avec respect les mots sacramentaux,
et je donnea leur effet toute la foi qui dépend de moi. Quoi qu’il en soit de ce mystere inconcevable, je
ne crains pas qu’au jour du jugement je sois puni pour 'avoir jamais profané dans mon coeur.

Honoré du ministere sacré, quoique dans le dernier rang, je ne ferai ni ne dirai jamais rien qui
me rende indigne d’en remplir les sublimes devoirs. Je précherai toujours la vertu aux hommes, je les
exhorterai toujours a bien faire; et, tant que je pourrai, je leur en donnerai I’exemple. Il ne tiendra pas a
moi de leur rendre la religion aimable ; il ne tiendra pas & moi d’affermir leur foi dans les dogmes vraiment
utiles et que tout homme est obligé de croire : mais a Dieu ne plaise que jamais je leur préche le dogme
cruel de I'intolérance ; que jamais je les porte a détester leur prochain, a dire a d’autres hommes : Vous
serez damnés. Si j’étais dans un rang plus remarquable, cette réserve pourrait m’attirer des affaires; mais
je suis trop petit pour avoir beaucoup a craindre, et je ne puis guere tomber plus bas que jene suis. Quoi
qu’il arrive, je ne blasphémerai point contre la justice divine, et ne mentirai point contre le Saint-Esprit.

J’ai longtemps ambitionné I’honneur d’étre curé ; je ’ambitionne encore, mais je ne l’espere plus.
Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau que d’étre curé. Un bon curé est un ministre de bonté, comme
un bon magistrat est un ministre de justice. Un curé n’a jamais de mal a faire; s’il ne peut pas toujours
faire le bien par lui-méme, il est toujours a sa place quand il le sollicite,et souvent il I’obtient quand il
sait se faire respecter. O si jamais dans nos montagnes j’avais quelque cure de bonnes gens a desservir !
je serais heureux, car il me semble que je ferais le bonheur de mes paroissiens. Je ne les rendrais pas
riches, maisje partagerais leur pauvreté; j’en Oterais la flétrissure et le mépris, plus insupportable que
I'indigence. Je leur ferais aimer la concorde et 1’égalité, qui chassent souvent la misere, et la font toujours
supporter. Quand ils verraient que je ne seraisen rien mieux qu’eux, et que pourtant je vivrais content,
ils apprendraient a se consoler de leur sort et a vivre contents comme moi. Dans mes instructions je
m’attacherais moins a ’esprit de I’Eglise qu’a ’esprit de I’Evangile, ol le dogme est simple et la morale
sublime, ot ’on voit peu de pratiques religieuses et beaucoup d’ceuvres de charité. Avant de leur enseigner
ce qu’il faut faire, je m’efforcerais toujours de le pratiquer afin qu’ils vissent bien tout ce que je leur dis,
je le pense. Si j’avaisdes protestants dans mon voisinage ou dans ma paroisse, je ne les distinguerais point
de mes vrais paroissiens en tout ce qui tient a la charité chrétienne; je les porterais tous également a
s’entr’aimer, & se regarder comme fréres, a respecter toutes les religions, et & vivre en paix chacun dans
la sienne. Je pense que solliciter quelqu’un de quitter celle ou il est né, c’est le solliciter de mal faire,
et par conséquent faire mal soi-méme. En attendant de plus grandes lumieres, gardons 'ordre public;
dans tout pays respectons les lois, ne troublons point le culte qu’elles prescrivent ; ne portons point les
citoyens a la désobéissance ; car nous ne savons point certainement si c¢’est un bien pour eux de quitter
leurs opinions pour d’autres, et nous savons trés certainement que c’est un mal de désobéir aux lois.

Je viens, mon jeune ami, de vous réciter de bouche ma profession de foi telle que Dieu la lit
dans mon cceur : vous étes le premier a qui je 'aie faite; vous étes le seul peut-étre a qui je la ferai
jamais. Tant qu’il reste quelque bonne croyance parmi les hommes, il ne faut point troubler les ames
paisibles, ni alarmer la foi des simples par des difficultés qu’ils ne peuvent résoudre et qui les inquietent
sans les éclairer. Mais quand une fois tout est ébranlé, on doit conserver le tronc aux dépens des branches.
Les consciences agitées, incertaines, presque éteintes, et dans ’état ou j’ai vu la votre, ont besoin d’étre
affermies et réveillées ; et, pour les établir sur la base des vérités éternelles, il faut achever d’arracher les
piliers flottants auxquels elles pensent tenir encore.
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Vous étes dans I’age critique ou 'esprit s’ouvre a la certitude, ou le coeur regoit sa forme et son
caractere, et ou l'on se détermine pour toute la vie, soit en bien, soit en mal. Plus tard, la substance
est durcie, et les nouvelles empreintes ne marquent plus. Jeune homme, recevez dans votre ame, encore
flexible, le cachet de la vérité. Si j’étais plus str de moi-méme, j’aurais pris avec vous un ton dogmatique
et décisif : mais je suis homme, ignorant, sujet a l'erreur; que pouvais-je faire ? Je vous ai ouvert mon
coeur sans réserve ; ce que je tiens pour sir, je vous ’ai donné pour tel ; je vous ai donné mes doutes pour
des doutes, mes opinions pour des opinions ; je vous ai dit mes raisons de douter et de croire. Maintenant,
c’est & vous de juger : vous avez pris du temps ; cette précaution est sage et me fait bien penser de vous.
Commencez par mettre votre conscience en état de vouloir étre éclairée. Soyez sincere avec vous-méme.
Appropriez-vous de mes sentiments ce qui vous aura persuadé, rejetez le reste. Vous n’étes pas encore
assez dépravé par le vice pour risquer de mal choisir. Je vous proposerais d’en conférer entre nous; mais
sitot qu’on dispute on s’échauffe ; la vanité, ’obstination s’en mélent, la bonne foi n’y est plus. Mon ami,
ne disputez jamais, car on n’éclaire par la dispute ni soi ni les autres. Pour moi, ce n’est qu’apres bien
des années de méditation que j’ai pris mon parti : je m’y tiens; ma conscience est tranquille, mon cceur
est content. Si je voulais recommencer un nouvel examen de mes sentiments, je n’y porterais pas un plus
pur amour de la vérité; et mon esprit, déja moins actif, serait moins en état de la connaitre. Je resterai
comme je suis, de peur qu’insensiblement le gotit de la contemplation, devenant une passion oiseuse, ne
m’attiédit sur I'exercice de mes devoirs, et de peur de retomber dans mon premier pyrrhonisme, sans
retrouver la force d’en sortir. Plus de la moitié de ma vie est écoulée; je n’ai plus que le temps qu’il
me faut pour en mettre a profit le reste, et pour effacer mes erreurs par mes vertus. Si je me trompe,
c’est malgré moi. Celui qui lit au fond de mon cceur sait bien que je n’aime pas mon aveuglement. Dans
I'impuissance de m’en tirer par mes propres lumieres, le seul moyen qui me reste pour en sortir est
une bonne vie; et si des pierres mémes Dieu peut susciter des enfants & Abraham, tout homme a droit
d’espérer d’étre éclairé lorsqu’il s’en rend digne.

Si mes réflexions vous amenent a penser comme je pense, que mes sentiments soient les votres,
et que nous ayons la méme profession de foi, voici le conseil que je vous donne : N’exposez plus votre vie
aux tentations de la misere et du désespoir; ne la trainez plus avec ignominie a la merci des étrangers, et
cessez de manger le vil pain de 'aumone. Retournez dans votre patrie, reprenez la religion de vos peéres,
suivez-la dans la sincérité de votre coeur, et ne la quittez plus : elle est trés simple et tres sainte; je la
crois de toutes les religions qui sont sur la terre celle dont la morale est la plus pure et dont la raison se
contente le mieux. Quant aux frais du voyage, n’en soyez point en peine, on y pourvoira. Ne craignez pas
non plus la mauvaise honte d’un retour humiliant ; il faut rougir de faire une faute, et non de la réparer.
Vous étes encore dans ’age ou tout se pardonne, mais ou ’on ne peche plus impunément. Quand vous
voudrez écouter votre conscience, mille vains obstacles disparaitront a sa voix. Vous sentirez que, dans
Iincertitude ol nous sommes, c’est une inexcusable présomption de professer une autre religion que celle
ol 'on est né, et une fausseté de ne pas pratiquer sincerement celle qu’on professe. Si I'on s’égare, on
s’0te une grande excuseau tribunal du souverain juge. Ne pardonnera-t-il pas plutot erreur ou 'on fut
nourri, que celle qu’on osa choisir soi-méme ?

Mon fils, tenez votre ame en état de désirer toujours qu’il y ait un Dieu, et vous n’en douterez
jamais. Au sur-plus, quelque parti que vous puissiez prendre, songez que les vrais devoirs de la religion
sont indépendants des institutions des hommes; qu’un coeur juste est le vrai temple de la Divinité;
qu’en tout pays et dans toute secte, aimer Dieu par-dessus tout et son prochain comme soi-méme, est
le sommaire de la loi; qu’il n’y a point de religion qui dispense des devoirs de la morale; qu’il n’y a de
vraiment essentiels que ceux-la; que le culte intérieur est le premier de ces devoirs, et que sans la foi
nulle véritable vertu n’existe.

Fuyez ceux qui, sous prétexte d’expliquer la nature, sement dans les coeurs des hommes de
désolantes doctrines, et dont le scepticisme apparent est cent fois plus affirmatif et plus dogmatique
que le ton décidé de leurs adversaires. Sous le hautain prétexte qu’eux seuls sont éclairés, vrais, de
bonne foi, ils nous soumettent impérieusement a leurs décisions tranchantes, et prétendent nous donner
pour les vrais principes des choses les inintelligibles systemes qu’ils ont batis dans leur imagination. Du
reste, renversant, détruisant, foulant aux pieds tout ce que les hommes respectent, ils 6tent aux affligés
la derniere consolation de leur misere, aux puissants et aux riches le seul frein de leurs passions; ils
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arrachent du fond des cceurs le remords du crime, ’espoir de la vertu, et se vantent encore d’étre les
bienfaiteurs du genre humain. Jamais, disent-ils, la vérité n’est nuisible aux hommes. Je le crois comme
eux, et, c’est, & mon avis, une grande preuve que ce qu’ils enseignent n’est pas la vérité.

Bon jeune homme, soyez sincére et vrai sans orgueil ; sachez étre ignorant : vous ne tromperez
ni vous ni les autres. Si jamais vos talents cultivés vous mettent en état de parler aux hommes, ne
leur parlez jamais que selon votre conscience, sans vous embarrasser s’ils vous applaudiront. L’abus du
savoir produit 'incrédulité. Tout savant dédaigne le sentiment vulgaire; chacun en veut avoir un a soi.
L’orgueilleuse philosophie mene au fanatisme. Evitez ces extrémités ; restez toujours ferme dans la voie
de la vérité, ou de ce qui vous paraitra l’étre dans la simplicité de votre cceur, sans jamais vous en
détourner par vanité ni par faiblesse. Osez confesser Dieu chez les philosophes; osez précher I’humanité
aux intolérants. Vous serez seul de votreparti peut-étre ; mais vous porterez en vous-méme un témoignage
qui vous dispensera de ceux des hommes. Qu’ils vous aiment ou vous haissent, qu’ils lisent ou méprisent
vos écrits, il n’importe. Dites ce qui est vrai, faites ce qui est bien; ce qui importe & 'homme est de
remplir ses devoirs sur la terre; et c’est en s’oubliant qu’on travaille pour soi. Mon enfant, 'intérét
particulier nous trompe; il n’y a que I'espoir du juste qui ne trompe point.



